沈戈在好萊塢的拍攝順利得讓他自己都驚訝。
他此前經歷的三個劇組，王序的《汗透衣衫》是感性的，徐導的《無色天》是隨性的，《晨曦與晚燈》是他自己寫的本子，小王導讓出一半的指揮權給他，不能作數，說起來，他是第一次遇到和自己節奏如此相合的劇組。
好萊塢的電影稱為“工業”，就真如流水線那般，分工明確，每一步都安排得周密妥當，等一切準備完善，一聲令下：“開始！”一臺巨大的光影製造機器便開始按部就班地作業了。
進到《福籤餅》劇組沒多久，沈戈就知道自己又被王序騙了。他雖然不是真誠的體驗派，但也根本不是什麼虛偽的表現派，其實他的表演方式是方法派。
方法派本就是由好萊塢發揚光大，從而征服全世界的。自發走上方法派道路的沈戈，在方法派的老家感受到了如魚得水般的自如。
拍戲時全情投入，收工後就成為自己，每天工作不超過10個小時，雙休日和法定假期劇組也不許開工。趁著一個和週末連在一起的法定節假日，沈戈坐飛機回了國。
他是赴老柏的局。
老柏毛遂自薦，要把《汗透衣衫》的結局剪出來，蔣老闆欣然應允，把王序拍的東西全交給他。
他是二十歲剛出頭就被人求著寫劇本了，一天就能出一集，寫一集頂別的工薪階層一年的工資。可惜他這人是含著金鑰匙出生的，脾氣又怪又清高，甭管寫劇本拍電影有多少人捧場、多少人求他，只要他不樂意，就絕對不開工，低產得很。
他肯給沈戈改劇本，是因為承了他的情，是沈戈告訴他王序的貓膩。而他願意接手別人拍剩下的殘羹冷炙，除了對這部片子的欣賞，主要還是為了馮姒。
沈戈已經把和馮姒的對手戲都告訴他了，但是老柏說沒法剪。
沈戈和凌笳樂分開拍的那一大部分都沒有劇本，鏡頭的標號都成了密碼，而且跳拍得厲害，兩個主角在最後的鏡頭裡竟然都沒有幾次同框。老柏這種老手也是費了好大勁兒才從雜亂無章的素材中辨認出故事的脈絡，卻不知該如何把不同框的兩個角色剪進一個故事裡。
他給沈戈看馮姒的戲，“我把和張麗華有關的鏡頭都串起來了，你看看。”
託馮姒的福，沈戈在最後的鏡頭裡看到久違的江路，是他不曾看過的鏡頭。
凌笳樂和馮姒沒有演過對手戲，最後是借小上海的口，交待出張麗華與張松母子最後那點糾葛。
江路又有變化了，比他印象裡的那個形象更加憂鬱沉靜，甚至說是失魂落魄。
小上海尖利地譏諷他：“你不知道他為什麼走？哈，是！你不知道的事可多了！你知道他為了跟你好，做了多麼滅良心的事嗎？他把他親爸爸的地址給他媽了！他讓他媽去找他親爸！”
小上海揪著凌笳樂的衣領，凌笳樂就那麼被他扯著，一絲反抗都沒有，眼裡的光也全滅了，麻木地由著對方在自己面前激憤著：“他是連媽都不要了，他為了你，連自己媽都不要了，少一個兒子，賠給她一個丈夫……”
小上海在凌笳樂面前痛哭流涕，“他在他爹墳前磕頭，跪了一晚上，他就這麼折磨自己！”
老柏按下暫停，問沈戈：“就是這麼個事兒吧？到這兒就算了結了。”他是受了沈戈的提示，沈戈告訴他，他拍過張松捏著一個手寫著地址的字條躊躇，還對馮姒說過：“你就當沒生過我這個兒子！”
老柏有些得意，“你想錯了，那兩段哭墳不是葬禮之後的兩次，是頭七一次，張松把他媽送到親爸爸那兒以後，又一次。”
沈戈眼看他要關軟體，忙說：“我能不能再看一遍？”
小上海的第一句：“你不知道他為什麼走？”
他問老柏：“張松走了？去哪兒了？”
老柏說：“不知道，就是走了，有江路找他的鏡頭。張麗華的故事線你覺得對了嗎？”
沈戈用力點頭，“應該就是這樣了。”他眼眶發熱，語氣裡不自覺帶了請求：“我能不能看看江路別的鏡頭？”
老柏看眼時間，拂了他的意：“給你看你就會剪了？”語氣裡有自然而然的傲慢，也有幾分含蓄的不滿，“拍都拍完了，還不知道自己拍的是什麼，你也真夠逗的。”又嘟囔，“張麗華的故事線怎麼給穿進主故事線呢？”
他關閉軟體，然後關閉電腦，“不過我是真沒想到王序還有這種鬼才。他吧，比我小兩屆，當年一起在學校拍過短片，馮姒還是那會兒他介紹過來的呢。當時覺得這傢伙挺有才，後來不知道怎麼回事給墮落了，成天拍什麼賀歲啊喜劇啊，這會兒終於想明白了，鬼起來連我都搞不定他。”
螢幕黑下來，老柏催促沈戈：“走了，那幫人等急了又鬧。”
沈戈跟在後面，心想著，老柏，王序，或者馮姒，不愧是一個學校出來的，原來都是一類人。
他明顯感覺到老柏對他冷淡了，不能叫疏遠，只能叫欣賞曇花一現，已經過了那熱乎勁兒。他一開始還覺得失望，可隨即一想，混到老柏這份上，想攀他的後輩數不勝數，哪能那麼簡單？
可他必須得攀住老柏，不用蔣老闆格外提醒，他自己也看出來了，老柏這人，太有用。
這個局蔣老闆也來了，還有和老柏相熟的幾個大人物，全是比幕後更幕後的身份。
蔣老闆拉著沈戈熱熱鬧鬧地給幾人敬酒，把氣氛喝熱烈了，老柏主動說起《汗透衣衫》，向幾人打包票：“沒什麼敏感的，我都能給處理好！”
那幾人和他是真熟，笑道：“你這次說話可要算數，不能再瞎胡鬧了，給我們添亂。”
老柏呵呵一笑，“一定一定。”
話題忽又轉到沈戈身上，《無色天》和《晨曦與晚燈》都賣得很好，沈戈在業內是真的出了名。
有個主任問他在好萊塢拍片是什麼樣的，他就把流水作業的比方拿出來說了一下。
老柏輕蔑地一笑：“電影工業電影工業，這樣造出來的都是商品，哪是藝術品？”
沈戈想明白他為什麼對自己冷淡了。
果然，老柏下一句就開始針對他：“拍拍好萊塢也就算了，那個《無色天2》你可千萬別摻和了，那種什麼警匪片，全靠快速剪輯，把王序給你的靈氣全磨沒了。”
沈戈不敢騙他，這會兒說不拍，轉臉電影一上映可就真得罪他了。可是也不能順著他呀！
稍一猶豫就迎來譏諷：“你這年紀輕輕的，著什麼急？當代於連啊？”
蔣老闆不知道於連是誰，卻也知道不是好話，忙給沈戈使個眼神，怕他給人甩臉。