沈戈連電影人私下的聚會都沒有參加，迫不及待地回到酒店，凌笳樂卻告訴他，他不打算演方珏了。
“為什麼？”沈戈的驚訝可想而知，他在電話裡明明表現得那麼喜歡。
凌笳樂搬出很多理由：擔心入戲太深會很累，身體和精神會吃不消；擔心精力不夠，耽誤跳舞，把好不容易拾回來的基本功又廢掉。
他都這樣說了，沈戈自然不會再給他壓力，只是遺憾終歸是難免的。這部戲是王序以往的風格，對白輕鬆，用喜劇包裹悲劇核心，把那個核子壓縮到最小。少數觀眾能透過這個嬉笑的殼子看到核心，就多一些快感，影評人也能多一些發揮，利於營銷；多數觀眾看不出來，就單純看個輕鬆熱鬧，也不會覺得無聊。這就是王序的生財之道。
可是凌笳樂看出來了，他看出這個故事內裡的無奈與妥協，他與方珏產生極大的共鳴。這是沈戈精心修改劇本想要達到的目的，如今目的達到了，再往前一步，凌笳樂卻不肯了。終歸還是有些失落。
晚飯兩人難得一起吃，飯桌上聊的自然還是這部戲，凌笳樂問他還有什麼需要準備的，有沒有什麼困難。
困難……《藝術家》是王序手頭擱置的一個本子，前期工作都已就緒，大導演卻突發奇想，讓《汗透衣衫》插了隊。如今專案重新啟動，王序雖然不冠名導演，但一直幫忙張羅著，各項動作很快進入正軌，唯一一點改動就是主演。
起初定下的主演是個新人，後來他打算換成凌笳樂，投資方就遲疑了。沈戈向他們保證凌笳樂不會要天價片酬，投資方卻說，他們考慮的不是片酬的問題，而是觀眾緣的問題，也怕凌笳樂這人麻煩纏身，如果上映前又傳出什麼醜聞，代價太大。
當時投資方對他說的原話是：“拍電影最怕什麼？不是拍到一半流產，是拍都拍完了、宣傳也都做完了，結果最後難產。”
現在凌笳樂不打算出演，那麼……“沒什麼困難，還是梁製片來當製片人，這種題材不敏感，上下都打點好了，排片有保障。拍攝方面王序會指點我，燈光和攝影還是那批人，和我磨合得也很好了……”
凌笳樂認真聽他說著，欽佩地點點頭：“我相信你，我知道你能行！”
沈戈衝他笑笑，低頭繼續吃飯。
凌笳樂看了他一會兒，心下越發愧疚。
晚上睡覺前，凌笳樂說：“等我們回去，再過段時間我就搬家，搬去你小區，好不好？”
沈戈有些意外他突然提起這茬。這事他們之前討論過，自然是他的提議，被凌笳樂否決了，因為不想給狗仔留下任何可供發揮的蛛絲馬跡。
“怎麼突然想起這事了？”
凌笳樂眼珠一偏，一副顧左右而言他的模樣：“就是，突然想起來了嘛，我一直不出現，總有過氣的一天吧。”
沈戈沉默地看著他，看得凌笳樂越發心虛的時候，忽然低頭親了他一下，“不搬也沒關係，我們這樣在國外約會不是也很浪漫嘛。而且你家剛裝修完，那麼好的舞蹈室，不要可惜了，你覺得呢？”
凌笳樂重新高興起來，放鬆地靠進他懷裡，“是有點可惜，當時花了不少錢呢！那等你什麼時候不忙了，我們再出來玩好不好？我簽證還有兩個月呢，好好利用一下。”
“好。”
又過了兩天，沈戈的生日到了，確切說是北京時間的生日到了，而柏林還是前一天的傍晚，所以沈戈當時還沒想起來。
他是帶著好訊息回到酒店的，對凌笳樂說：“我說服其他評委了，小賈導演能獲獎。”
凌笳樂笑眯眯地恭喜他，又問他想不想吃蛋糕。
沈戈真是太不擅長過生日了，連凌笳樂過生日的時候都忘記還有生日蛋糕這回事，輪到自己就更反應不過來了，還傻乎乎地問：“蛋糕？你訂了蛋糕？怎麼突然想起吃甜的了？”
要不是太瞭解他，凌笳樂簡直要以為他是故意裝傻逗自己了。他將藏在櫃子裡的生日蛋糕托出來，開啟精美的包裝。蛋糕上已經插好了蠟燭，二十支，每一支代表一歲，是沈戈曾經認真而努力地走過的每一年。
凌笳樂關上所有大燈，只留了玄關的燈，屋裡暗下來。
“打火機。”他向沈戈伸手。
沈戈愣愣地看著他忙活，，頗顯遲鈍地從兜裡拿出打火機遞過去。
凌笳樂彎下腰點蠟燭，他顯然是不太會用打火機，用得很不熟練，還有點怕火，每次火苗跳出來時，都會忍不住顫一下手。
“我來吧。”沈戈走過去向他伸手。
“不要。”凌笳樂笑著拒絕道，像是撒嬌一樣的，“你是壽星，就等著吹蠟燭哈！”
沈戈伸出去的手在空中頓了頓，落下來，握住凌笳樂搭在桌沿的另一隻手。
火苗一枚一枚地增多了，照亮凌笳樂的臉，這種暖黃的色調將將凌笳樂的臉照出一種柔和的白，古典油畫一般的安靜，而他臉上認真的神情則在這種色調出顯出一種難以言喻的溫柔。
凌笳樂將二十支蠟燭都點好了，捧起沈戈的手，火苗在他眼中跳動著，對沈戈說：“沈戈，祝你生日快樂！”
“這也是一種儀式感。”沈戈這樣想道，他過往的二十個生日都過得一模一樣，回想起來都不太清晰了，但是他可以將今天記一輩子。
沈戈一口氣吹滅蠟燭，像電視裡的小女孩兒一樣雙手合在一起捧在胸前許願。
他許願的時間不短，凌笳樂問他：“許的什麼願？”
沈戈剛要回答，又被凌笳樂捂住嘴：“不行不行，不能說！說了就不靈了！我怎麼老忘！”
沈戈順勢親親他手心，一直沒落下去的嘴角翹得更高了，展開的唇間露出牙齒，“不說就能靈，是不是？”