生日的重頭戲是送禮物，凌笳樂送給沈戈的禮物是他自己，他外在的身體、他內在的情感，透過音樂和舞蹈的形式送給沈戈。
凌笳樂說要做些準備，自己跑進臥室，讓沈戈在外面等著，還要背過身去。
沈戈聽話著轉過身背朝著浴室的方向，這種靜靜等待驚喜的感受很奇妙，心裡因為期待而感覺癢癢的，手指頭情不自禁地相互摩挲，想要馬上抓住點兒什麼。
旁邊在桌上放著動了一點兒蛋糕，兩人都不太愛吃甜的，象徵性地吃了幾口就停了。
沈戈感覺自己等了好幾分鐘了。他一直沒有挪動位置，也沒有偷看，伸手用指頭揩了點奶油，送進嘴裡。
凌笳樂出來了，他剛要轉身，聽到凌笳樂喊：“別回頭！”
沈戈笑著含著奶油，香甜的味道在他嘴裡慢慢融化，音樂聲響起來了，是鋼琴。
很優美的旋律，彈得非常流暢，沈戈反應了一會兒才明白過來，應該是放的錄音。
“從來沒想過會有這種感覺……”凌笳樂在身後唱起來，聲音竟然有些顫抖。沈戈暗笑，這麼緊張嗎？可他隨即意識到自己竟然也有些緊張，或者說激動，手不由自主攥成拳頭，指尖涼涼地抵著掌心。
“感謝你出現在我的生命裡……籠罩著烏雲的孤島，被陸地拽進懷裡，從此，星辰、雨露，都有了意義……睡夢裡不再有恐懼，醒來時心裡充滿甜蜜……”
“因為遇見你時是在夏天，以後每一場雨都是太陽雨……此生別無所求，只希望能與你走過每一個四季。”
有詞的部分不長，很快就唱完了。他唱得不錯，那些發聲訓練不只是對說臺詞有裨益，對唱歌也很有好處，讓他學會運用自己受損的聲帶，終於再次唱起歌來。
“沈戈……”凌笳樂喊他。
沈戈用飛快地單手掐了一下淚腺，將裡面泛酸的眼淚擠出來，展開一個笑臉轉過頭來，“真好聽。”他隨即有些驚訝，“你洗澡了？”凌笳樂換上浴袍了。
凌笳樂稍顯緊張的臉色被他這麼一打岔，放鬆了不少，有些高興，還有些靦腆地問他：“真的好聽嗎？你喜歡嗎？稍微有點兒簡單，再難我就弄不出來了。”
“好聽，真的好聽，我特別喜歡。”
他下意識抬腳，想朝凌笳樂走過去。
“別動——”凌笳樂輕聲止住他，“還有舞。”
他又有些羞澀了，微微垂下眼簾脫掉浴袍扔到一邊，只穿了一條淺肉色的四角褲，再把拖鞋踢一邊，腳也是光著的了。
他有些拘謹地抻了抻已經很平整的褲角，囑咐道：“你別往那個方面想，這麼穿就是為了舞好看。”
“嗯。”
音樂一直沒停，是迴圈播放的。兩人面對面站著望向彼此，還隔了段距離，這種對視讓他們莫名產生一種拘束的感覺，很想立刻就走上前將人抱住，那樣反而能更自在一些。可他們又不約而同地選擇不移開視線，望著對方微笑。
“還沒到入的那個點……”凌笳樂解釋道，還配了肢體語言，抬了下手，隨即噗嗤一笑，“好傻，是不是？”
沈戈也笑得更明顯了，抿了下唇稍微克制一下，“有點兒。”說完又笑得咧開嘴，不由問凌笳樂：“我們在笑什麼？”
凌笳樂笑得掩住嘴，直搖頭：“不知道，就是忍不住……”他踮踮腳，“怎麼還沒到，我還覺得我的歌太短了。”
“冷嗎？”沈戈問道。
凌笳樂搖搖頭，“做過熱身了。”
沈戈是由衷地覺得這旋律好聽，彈得也好，問他：“是你自己彈的嗎？”
凌笳樂又樂了，“哪能啊，是我爸彈的。”
“啊？”
“哈哈沒事，他不知道我是寫來幹什麼的，就以為我弄著玩的。”他身體忽然站得筆直筆直的，笑容瞬間斂回去，但面目依然是柔和的，微微垂下眼眸，安靜地等待著，對沈戈說：“到了。”
音樂回到最初的地方，凌笳樂的身體驟然輕盈起來，單腳點地向上伸展軀體，手臂與另一條腿利落地舒展開來。沈戈幾乎要驚呼一聲，眼睜睜看著眼前的人好像要騰空飛起來了。
幸好他立馬落回地面，身體像水一樣隨著音樂流淌。沈戈一開始還著急忘了開大燈，但很快就意識到這一切都是凌笳樂早就安排好的，落地燈照出一個柔和的圓錐，凌笳樂正好站在那光亮的圓錐裡，形成一個小巧的舞臺。
他沒想到凌笳樂能跳得這麼好，這不是他最擅長的古典芭蕾，更像是沈戈看的他師哥他們舞團的舞蹈，很現代、很自由，每一個動作表達的都是他自己的感情，沈戈因為懂他，所以也懂了這支舞。
凌笳樂在跳舞時依然保持和他的對視。眼眶裡那種微酸的感覺又來了，胸腔裡被甜蜜的激情填得滿滿的，他想起第一句歌詞，“從來沒想過會有這種感覺……”
他情不自禁地向前走了兩步，凌笳樂眼裡顯出驚喜，沈戈立刻受到鼓舞，讓自己踩上圓錐的邊緣。
凌笳樂輕盈地躍向他，他跳得很高，沈戈在芭蕾裡經常見到這樣的大跳。可是凌笳樂的這個動作又和那些大跳不太一樣，他看起來不太像是要平穩地落到地上，而是——
沈戈伸高了手臂托住他的腰，凌笳樂穩穩地停在半空中，雙手撐在他的肩上。由上至下地凝望他，眼裡又現出那種驚喜。在這不到一秒鐘的凝視，沈戈感覺胸腔裡更滿當了。
凌笳樂沿著他手臂滑下來，之後他的身體就再也沒有離開過沈戈，總有一部分——或是手、或者腿、或是肩膀……挨著他，像絲綢一樣輕輕地纏繞在他的身上，輕盈舒緩地流動。
沈戈以前因為凌笳樂而對舞蹈產生興趣，欣賞角度僅限於對美和技巧的讚歎。這是他第一次在舞蹈中有了參與感，他不再只是一個旁觀者，而是因為情感的共鳴而成為一個參與者。
他有時會伸出手協助凌笳樂的動作，或隨著他腳下位置的挪動而轉動身體，完全是下意識的動作。起初他也擔心自己是不是在搗亂，但是凌笳樂的身體如此自由，動作一直是流暢的，完全沒有因為他的介入而造成停頓。而且他沒有阻止自己，眼神裡甚至有鼓勵的意味，讓沈戈更加從容，越發放鬆地依照自己的心意行事。
他站在光亮處的邊緣，凌笳樂繞到他身後，他下意識要將人又拽回亮的地方。凌笳樂忽然將大半的重量都放到他的肩上，這是沈戈沒有料到的，幸好他肢體反應夠快，用兩隻手託在凌笳樂肋間。