時間
春天時，有人靠近我的耳朵說：“吶，聽說隔壁班有人喜歡小哲，你知道嗎？”
以這個八卦入題後，下文不斷。那位某某君在班內的朋友半開玩笑地挑明，“小哲，這是‘別人’讓我給你帶的東西哦。”女生們嫉妒得要死。“唷”字主打的口氣壓不住笑容裡的酸意。接著那位某某君從幕後逐漸轉入幕前。下課時偶爾經過，都有人朝他已經消失的背影努嘴，連連揶揄著說：“小哲，你看你看，是他誒。”四下鬨笑開。於是小哲擺出“神經，鬧什麼呀～”的表情，起身跳到我身邊，拉住我的胳膊說：“陪我去洗手間。”
課餘時連廁所也要手拉手一起去。
彼此家住得很近。一個小區裡隔著兩幢樓的距離。
晚上留宿在對方家裡，聊到各自沉沉睡去才罷休，也是常有的事。
我和小哲是關係親密的朋友。
小哲
在這之前，並且我相信在這以後，小哲依然能遭遇類似的事情。某個男生，不論是否本班本年級甚至本校，直接了當者拐彎抹角地，遞來資訊。
她從小學習舞蹈。家境和成績都不錯。及肩的頭髮，也能在髮卡或頭箍上變換造型。性格很乖巧，老師愛讓她在早自習領讀。
所以，我相信隔壁班的那位某某君事件，只是其中的幾分之一。一張白紙折成四列後的其中一列，或者均勻切分的六塊蛋糕之一，甚至是未必有草莓點綴的那塊。
某某
春天時來了一股嚴重的流感，班上許多人遭殃，最多一天空了七個座位。出操時各班隊伍跟著短去一截，許多人原本的站位改變，我往前挪了不止三個。小哲跟在我後面。
在校長講話進行到一半時感覺到周圍的隱約騷動。那種興奮的期待的，以亢奮節奏編制的複雜氣息，的確是在我的身邊形成並會聚。我四下張望，回頭後看見小哲微紅著臉，好像要壓住羞澀和嗔怒，但又從眼角里流露出來。
目光移到她身旁，隔壁班的隊伍裡。
與她站在並列同排的人，喔，那麼因為佇列改變而站到了小哲右手邊，近在十幾厘米外的人，一定是那位某某君。
某某•二
他右手垂在身邊，左手些微背一點在身後。
而比起長相，這時更容易在第一時間注意到的是表情——
應該不是日照的原因，臉上有能讓人察覺的熱度。隱在看似平靜的神色下。
呵……我想。
時間•三
又過去幾年。
許多個許多個春天過去後，我回憶起來，當時他袖子挽到手肘。背脊不是筆挺，帶有平緩的輕弧。
順帶一塊兒回憶起來的還有，四周投影的樹木，那時的學校裡種木棉，花期短暫，但每當開花時往往葉片落盡，一大團一大團滿樹的紅色。
黑板報
每個週五的傍晚，美術課代表和學習委員，以及輪到的小組推送的一兩名組員，要留下來出黑板報。雷鋒叔叔的頭像或是**，還有奧運五環什麼的，都是古老的應景的配圖。在這個時代，有更多動漫人物上場也不奇怪。經常全班在網球王子或是海賊王的注視下一起讀《左忠肅公逸事》。
出黑板報的前十分鐘多半都在互相打鬧或是聊天，十分鐘後開始正式工作，然後堅持二十分鐘後再次鬆懈下來，選出一人去校外的小店買烤餅回來吃。
於是我說“我去好了”。先到廁所洗了手，然後穿過校門，按照人數買了五塊。回來的時候看見美術課代表蹬著腳踏車心急火燎狀地衝過來，與我擦身的一隙，扔下句“啊忘了重要的事必須先回家了——”，沒等我追問“那黑板報誰來畫啊？”
擔心只維持了幾分鐘。走到教室門前，看見某某在裡面。
嗯，就是那位某某君，舉著手在黑板上方寫下一排美術字。
美術
小哲在這時招呼我說：“課代表有事回家了。所以她們——”她指指剩下的兩個女生，“去隔壁班找他來幫忙。”
“哦。他也沒回家嗎。”這時聽到對話的男生看向這裡，於是我只能轉向他問：“你也沒回去？”
“我們班也要出這個——”他說。
“你是美術課代表？”我問。
“不是。”他搖搖頭。
“那……”對話似乎在這裡就該結束了，我看了看手裡的袋子問，“……你吃麼。”
他頓了頓後笑起來：“不了，謝謝。”
名字
小哲悄悄告訴我，“他叫阿澈。”
我問：“徹底的徹？”
“清澈的澈。”她說。
後來無聊時突然想到過，似乎沒有別的組詞了，我們在描述澈字的時候，永遠都說“清澈”的“澈”。
阿澈
手寫非常漂亮。黑板上，是非常漂亮的有十足氣概、筆鋒和結構都很出色的手寫體。就男生而言格外少見。
傍晚光線昏暗。
所以還是沒有注意他的長相。
冷光