我在更早以前的十三歲生日時買過名叫仙女棒的煙花。那天父母都不在家，身邊也沒有人知道是我的生日。因而在家門口的飲食店裡吃了碗排骨麵，然後在隔壁小店裡買了一把煙花，沒有等到回家，就在小店後門把它們全放完了。
應該還有別的名字，但我當時只知道它叫仙女棒。細長細長的，幾年後才在有它反覆出現的日本電視劇中更新了對它的認識。好似金色花瓣那樣的火光。
而那火是可以觸控的，是冷光。
開始用食指指尖輕輕地靠近，會發覺幾乎沒有感覺，然後用手指去捏，也一樣。最後把整個手背都靠過去，火花繽紛跳落在上面，依然沒有半點兒灼燒的痛楚感。
冷光。
不過如果有人想嘗試的話我以為一定要先向店老闆諮詢確認才可以，畢竟那是很多年前的事，我不能保證是否直到現在依然通用可行。
但我為什麼突然說起這些呢。
金色的凋落的花瓣，微小的溫暖。不歡樂，也不熱烈的可以觸控的光。
位置
的確不是子虛烏有的事，不是好事者憑空杜撰的。從隔壁班跑來的人找到小哲說“他今天生日，晚上幾個人一塊吃飯，想請你……”，或者問“誒，把你的電話號碼給他沒關係的吧。”
是真的。即便和小哲面對面站在走廊，遞上書本或是別的什麼給她，周圍的人起鬨得一塌糊塗，阿澈也依然保持固有的微笑。用手裡的飲料空瓶一個個敲人的頭頂，說“囉唆”，是會在這之後可能發生的情形，而此刻他依舊維持笑容，肩膀沒有僵直挺立，還留有慣例的弧度。
傳聞是真的。
於是那個時候，彷彿是這樣的場景——店門被開啟，走進了穿戴整齊提著書包，手腕上是黑色手錶的阿澈，看來非常清爽的樣子。他找張椅子坐下來，在我和小哲的旁邊，準確地說，坐在小哲旁邊。和我隔著一個位置。
就是如此。
不過如此了。雨
我以“隔著一個位置”的關係在某天遇見他。
已經是夏天。
剛剛入夏，空氣甜美而含混。我收了作業本交到老師辦公室，正要離開時發覺阿澈跟在後面，胳膊裡夾了一張很大的塑膠畫板。於是到了門外，彼此招呼了一聲。說是招呼了一“聲”，只不過用眼神客氣地點點頭而已。
直到他換了個手，將原本靠著我的畫板換到另一邊。
我沒頭沒腦地問他：“你不是美術課代表啊？”他說：“啊——不是啊。”然後有點微笑起來，“你之前就問過吧。”
到教學樓要穿過不大的一個小廣場。也沒有需要刻意拉開距離的理由。一路上走回來。太陽還懸在正當口，是稍微跑動一下就會出汗的初夏。而在我沒有刻意去發覺太陽懸在當口的時候，天卻下起雨來。
真真正正的太陽雨。
一起加快了腳步，對面教學樓的屋簷近到只需要跑兩下就行了。所以最後踏進室內的走廊，衣服頭髮也沒怎麼溼。
看向外面，雨絲一根根，全是剔透的，亮晶晶。讓人能心情突然變好起來的畫面。
“太陽雨啊。”
我應了一聲：“沒錯呢。”發覺阿澈手裡的東西，想起來，“沒弄溼吧，要緊麼？”
他搖了搖頭：“不要緊的。”
不要緊
那麼，假設，如果廣場變得很大，而雨勢更強一點兒，有了這樣的原因，似乎一般人都會找來遮蔽物，好比大大的白色塑膠畫板，支在頭頂。一前一後，變成遊動的白色小方塊，把自己藏在下面慢慢載回來。對話：
“這樣可以嗎？”
“可以啊。”
“沒關係吧。”
“沒關係的。”
“真的……”
“不要緊啦。”
“沒關係”“不要緊”“可以啊”，類似的泛濫的口頭語，卻總給人以瑰麗的溫和的意向。為什麼呢。
非常溫和的，甚至溫柔的。
儘管廣場依然很小，而雨勢也不強。儘管沒有這樣的事情在實際中發生。
心
一扇忘了關緊的門，等發覺時外面的機器轟鳴聲已經讓房間裡不再那麼安靜。
一
同一段八卦翻來覆去說得差不多了，遲早要放下對它的注意。甚至是已經被人們替換的以“某某的某某”稱呼的當事人，也漸漸對情況熟視無睹起來。
但是在旁人都漸漸放淡的時候，只有我突然開始忙碌不休。
課後小哲去隔壁班送老師講義，她拉了我一起。教室裡人稀稀落落的，她彎下肩打算喊來坐在最靠外的一名女生。我在這時捅她，“你給阿澈嘛。”
聲音提得很高。
足夠讓包括阿澈在內的人都轉向這裡。
我繼續笑著推她“幹嘛啦”“你幹嘛不肯給啦”。
四下於是跟著再次鬨鬧起來。
當他接過灰色的資料夾，終於在隨後轉過視線，看了我一眼。