歌劇《金光》通常以這樣的方式上演：舞臺佈景被分成兩個獨立的場景，其中小一些的是一個受十字架刑的奴隸被熊吞吃的場景。愷撒花園裡的事情發生過後，正常的表演被改成了單場演出，以便最大數量範圍的觀眾可以觀看到流血的演出高潮。動物的角色按慣例由一個套著熊皮的演員扮演，不過，這一次的演出是完全真實的，是一隻真的活熊和一次真的十字架刑。
提蓋裡努斯的這個主意是在給基隆上刑的時候冒出來的。愷撒一開始宣佈他不會去，但是提蓋裡努斯，現在他最有影響力的寵臣，讓他改變了主意。他解釋說，在花園慘敗後，皇帝有必要在公共場所現身。他還保證受十字架刑的奴隸不會像克里斯普斯那樣襲擊他。百姓們顯露出厭倦了大屠殺，膩煩了恐怖和看夠了血腥的跡象，但是他們又被吸引到了圓形露天競技場，他們被許諾發放以免費的彩票，禮物和晚餐，因為演出是在晚上，在一個燈火通明的圓形露天競技場裡。
誘惑意料之中地起了作用，而天剛一黑下來，那座巨大的建築就從上到下擠滿了人。在提蓋裡努斯的領頭下，每一個達官貴人都來了，與其說他們是為了看錶演而來，不如說他們是為了向愷撒變現他們的忠心，以及討論成了羅馬話題的基隆而來。他們互相交頭接耳地說，愷撒從花園回去後就氣得發了瘋，一晚上沒有睡著。他受到可怕幻象的慘痛折磨，因為這，第二天早上，他第一件事就是宣佈立即動身去希臘。有的人不贊成，堅稱在對抗基督徒上，他現在將比以往更加不可或缺。也不乏有膽小之人認為，基隆在百姓面前公然斥責尼祿，可能導致最糟糕的後果。還有的人感覺到了人類尊嚴的躁動，對提蓋裡努斯停止迫害而欣然。
“看看你們把話扯到哪兒去了。”巴庫斯·索拉努斯說。“你們想用復仇來滿足平民的慾望，想用純粹的報復來證明基督徒的罪惡。可是你們得到的卻恰恰相反。”
“的確！”安提斯提烏斯·維魯斯補充道。“所有人都在暗地裡說他們是無辜的。如果這個說法被認為是政治上的巧手安排，那麼基隆說你們所有的腦子都裝在了一個桃核裡就是正確的。”
“是嗎？”提蓋裡努斯眼光冷冷地看向巴庫斯·索拉努斯。“人們還暗地裡說你的女兒塞維利亞把她的基督徒奴隸藏了起來，不讓愷撒定罪。他們也這麼說你的夫人，安提斯提烏斯。”
“一派胡言！”巴庫斯·索拉努斯立刻驚慌起來。
“我的夫人是誹謗的受害者！”安提斯提烏斯·維魯斯也一樣忐忑和驚慌。“你們那些離了婚的潑婦想潑她的髒水，因為她們看不慣她的賢德！”
但是其他人只想談論基隆。
“他出什麼事了？”伊庇魯斯·馬爾凱路斯想知道。“他把它們全都交給了提蓋裡努斯，然後從真正的破落戶變成了富翁。他本來可以後半生過得舒舒服服的，到最後，會有一場盛大的葬禮，一座精緻的陵墓，墓旁還有一座石像。可是不！突然一下子，他放棄了一切，自己也走入了末路。真是的！他一定是腦子糊塗了。”
“他的腦子沒有問題。”提蓋裡努斯聳了聳肩膀說。“他只是成了基督徒。”
“基隆嗎？不可能！”維特里烏斯說。
“我不是告誡過你們嗎？”維斯提尼烏斯帶著神神叨叨的，迷信的神情插嘴說，“我說‘盡情殺了所有基督徒把，但是不要激怒他們的神明。’那不是開玩笑的事情！看看正在發生的一切！我沒有放火燒羅馬，但是如果愷撒允許，我會立刻為他們的神祭上一百頭公牛。所有人都應該這麼做，因為，正如我要重複強調的，這位神不是開玩笑的！記住我說的話。”
“我要說點別的。”佩特羅尼烏斯發表言論道。“我說他們在角鬥場上保衛自己時，提蓋裡努斯一笑置之，但是我還要再多說一點。他們就要贏了！”
“怎麼贏？你說什麼？你是什麼意思？”好幾個聲音發問。
“以波呂克斯之名發誓！如果連像基隆那樣的傢伙都無法抵制他們，那麼還有誰能呢？如果你們以為每場演出沒有產生新的基督徒，那麼你們就應該開始到施捨糧食的粥鵬去舀湯，或者到理髮店裡去幹活。那樣，你們也許發現得了人們在想什麼，全城在發生什麼。”
“那正是至理真言！”維斯提尼烏斯叫嚷著，拿神聖的狄安娜在夜晚時的可怕形象發誓。
巴庫斯面色一正。“你拐彎抹角地要說什麼？”他轉向佩特羅尼烏斯。
“我的結論就是你剛才說的開頭。已經流了太多血了！”
“哎！”提蓋裡努斯微微一笑，嘲諷地對他說。“還要再多一點點！”
“如果你的腦子理解不了，”佩特羅尼烏斯回擊道，“那麼用用你柺杖上的球結！”
愷撒的到來使他們的談話告一段落。他和畢達哥拉斯剛一在他的包廂裡做好，歌劇就開始了，但是達官貴人中沒人對《金光》加以多少關注，因為他們想的全都是基隆。無聊的民眾對演出發出噓聲，嚷嚷著對朝廷的侮辱之詞，要看有熊的那一場演出。習慣了看到殘酷和流血的他們就是為了看那場表演來的；要是沒有曾許諾下的禮物和那個被判有罪的老頭子，這場演出並不能把他們留在圓形露天競技場裡。
期待的時刻終於來臨了。兩個競技場夥計搬上來一個木頭的十字架，十字架低得足夠讓一隻暴躁的熊觸到蒙冤者的胸口，接著，另兩個夥計把基隆帶上場，或者不如說把他給拖上了場，因為他腿上的骨頭全都被打碎，他無法行走。他被扔到十字架上，並很快釘起來，快得讓好奇的達官貴人門沒能把他給看清楚。直到十字架被豎起來，並且在坑口上夯實後，他們的眼睛才落在他的身上。
沒有幾個人能在這個赤著身子的老人身上看出以前的基隆影子。在遭受完提蓋裡努斯下令對他施加的刑罰後，他的臉上沒有留下一滴血色，惟有一塊猩紅色的血印凝結在他的白鬍子上，那是從他嘴裡把舌頭拔出來的時候留下的。他的面板似乎透明瞭，所有的骨頭都突了出來。他看起來更老了，幾乎是老態龍鍾。他那雙銳利，飢餓和不安分的眼睛曾經總是閃爍著怨毒和懷疑的光芒，他那張驚恐、算計的面孔上總是透露忐忑不安的目光，現在，他掛著受痛但是卻平和的，屬於一個在睡夢中的人，或者某個死人臉上的那種微笑，沒有任何害怕。也許這份自信和無憂的平靜來自於他的記憶——記憶中，基督寬恕了在他旁邊受十字架刑的那個竊賊。或者，也許他已經在內心中和慈悲之神侃侃而談，告訴他，“主，我曾經常常像一隻毒蟲那樣到處亂咬，但是我一輩子都是個吃不飽飯的叫花子，餓得半死，每個人都來踢我，我總是被人揍，被人踹，被人虐待和折磨。我貧窮困頓，主，我的一生沒有一刻幸福的時光，現在他們又對我上了刑，把我釘在了十字架上。可是你不會否決我！你不會把我從你身邊推開！你會在我死亡的那一刻接受我。”
每個人都清清楚楚地看到了他的寧靜謙和之態。沒有人發笑。在這個受十字架刑的老人身上有一種氣質，那氣質是那麼平靜，那麼柔和，他看著是那麼衰朽，無力和軟弱——而他的人性呼喚仁慈和同情的吶喊聲又是那麼大——人們開始捫心自問，問自己又沒有意識到，怎麼能有人對一個行將死去的人上刑並把他釘到十字架上呢？民眾們沉默了。維斯提尼烏斯在達官貴人中左湊右湊，用被嚇到的口氣悄聲說：“看到了吧？看看他們是怎麼死的！”其餘的廷臣等著熊的出場，他們想讓演出儘快結束。
終於，熊入場了，弓著背，腦袋左搖右晃，彷彿在思索或者尋找什麼似的，看東西時候的眼白翻上。最後，那隻熊看到了十字架和赤著身子的人體，它小跑靠近，立起後肢，接著又把熊掌收了回去，四肢著地。他蹲坐在十字架旁邊的沙地上，發出咕嚕嚕和吼叫的聲音，就像它的動物心性裡靈光一現，殘留的一絲同情心留給了這個人類。
角鬥場雜役吆喝著刺激那頭野獸，但是民眾們卻沒吱聲。與此同時，基隆慢慢抬起頭，他的眼睛在一排排座位間尋找著，直到那一雙眼睛定在了最高排座位間的某處。他呼吸地更急促了，他瘦骨嶙峋的胸脯又有了新的活力地起伏著，他的臉上出現了令人驚詫的變化。一抹難以用言詞形容的快樂微笑點亮了他陰鬱的面龐，通紅的火光如陽光般映在他滿是皺紋的額頭上，他把腦袋往後靠，好把眼睛舉向天空，兩顆大大的，壓抑不住的淚珠緩緩從他的臉頰上滾下。
接著他便死了。
忽然之間，一道深沉有力的聲音從篷帳下響起：“願眾殉道者們安息！”
圓形露天競技場內一片死寂。