婁家姊妹倆，一個叫二喬，一個叫四美，到祥雲時裝公司去試衣服。後天他們大哥結婚，就是她們倆做儐相。二喬問夥計：「新娘子來了沒有？」夥計答道：「來了，在裡面小房間裡。」四美拉著二喬道：「二姊你看掛在那邊的那塊黃的，斜條的。」二喬道：「黃的你已經有一件了。」四美笑道：「還不趁著這個機會多做兩件，這兩天爸爸總不好意思跟人發脾氣。」兩人走過去把那件衣料搓搓捏捏，問了價錢，又問可掉色。
二喬看了一看自己腳上的鞋，道：「不該穿這雙鞋來的。待會兒試衣裳，高矮不對。」四美道：「後天你穿哪雙鞋？」二喬道：「哪，就是同你一樣的那雙。玉清要穿平跟的，她比哥哥高，不能把他顯得太矮了。」四美悄悄地道：「玉清那身個子……大哥沒看見她脫了衣服是什麼樣子……」
兩人一齊噗嗤笑出聲來。二喬一面笑，一面說：「噓！噓！」回頭張望著。四美又道：「她一個人簡直硬得……簡直『擲地作金石聲！』」二喬笑道：「這是你從哪裡看來的？這樣文縐縐。──真的，要不是一塊兒試衣服，真還不曉得。可憐的哥哥，以後這一輩子……」四美笑彎了腰：「碰一碰，骨頭克嚓克嚓響。跟她跳舞的時候大約聽不見，讓音樂蓋住了。也奇怪，說瘦也不瘦，怎麼一身的骨頭？」二喬道：「骨頭架子大。」四美道，「白倒挺白，就可惜是白骨。」二喬笑著打了她一下道：「何至於？……咳，可憐的哥哥，告訴他也沒用，事到如今了……」
四美道：「我看她總有三十歲。」二喬道：「哥哥二十六，她也說是二十六。」四美道：「要打聽也容易。她底下還有那麼些弟弟妹妹，她瞞了歲數，底下一個一個跟著瞞下來，年紀小的，推板幾歲就看得出來。」二喬做了個手勢道：「一個一個跟著減，倒像把骨牌一個搭著一個，一推，潑（口朵）潑（口朵）一路往後倒。」兩人笑做一團。二喬又道：「頂小的，才生出來的，總沒辦法讓他縮回肚裡去。」四美笑著，說道：「明兒我去問問我們學校裡的棠倩梨倩，是玉清的表妹。」二喬道：「你跟棠倩梨倩很熟麼？」四美道：「近來她們常常找著我說話。」二喬指著她道：「你要小心。大哥娶了玉清，我們家還有老三呢，怕是讓她們看上了！也難怪她們眼熱。不是我說，玉清哪一點配得上我們大哥？玉清那些親戚，更惹不得，一個比一個窮！」
邱玉清揹著鏡子站立，回過頭去看後影。玉清並不像兩個小姑子說的那麼不堪，至少，穿著長裙長袖的銀白的嫁衣，這樣嚴裝起來，是很看得過去的，報紙上廣告裡的所謂「高尚仕女」；把二喬四美相形之下，顯得像暴發戶的小姐了。二喬四美的父親雖是讀書種子，是近年來方才「發跡」的。女兒的身體上留有一種新鮮的粗俗的喜悅。她們和玉清打了個招呼，把夥計轟了出去，就開始脫衣服，掙扎著把旗袍從頭上褪下來，襯裙裡看得出她們的賭氣似的，鼓著嘴的乳。
玉清牽了牽裙子，問道：「你們看有什麼要改的地方麼？」二喬盡責任地看了一看，道：「很好嘛！」玉清還是不放心後面是否太長了，然而四美叫了起來，發現她自己那套禮服，上部的疊絲紗和下面的喬琪紗裙是兩種不同的粉紅色。各人都覺得後天的婚禮中自己是最吃重的腳色，對於二喬四美，玉清是銀幕上最後映出的雪白耀眼的「完」字，而她們是精采的下期佳片預告。
夥計進來了，二喬四美抱怨起來，夥計撫慰地這裡拎高一點，那裡抹平下去，說：「沒有錯。尺寸都有在這裡；腰圍一尺九，抬肩一尺二寸半，那一位是一尺二，沒有錯。顏色不對要換，可以可以！就這樣罷，把上頭的洗一洗，我們有種藥水。顏色褪得不夠呢，再把下面的染一染。可以可以！」夥計是個十五六歲的孩子，灰色愛國布長袍，小白臉上永遠是滑笏的微笑，非常之耐煩，聽他的口氣決不會知道這裡的禮服不過是臨時租給這兩個女人的。一個直條條的水仙花一般通靈的孩子，長大之後是怎樣的一個人才，委實難於想像。
祥雲公司的房屋是所謂宮殿式的，赤泥牆上凸出小金龍。小房間壁上嵌著長條穿衣鏡，四下裡掛滿了新娘的照片，不同的頭臉笑嘻嘻由同一件出租的禮服裡伸出來。硃紅的小屋裡有一種一視同仁的，無人性的喜氣。
玉清移開了湖綠石鼓上亂堆著的旗袍，坐在石鼓上，身子向前傾，一手託著腮，抑鬱地看著她的兩個女儐相。玉清非常小心不使她自己露出高興的神氣──為了出嫁而歡欣鼓舞，彷佛坐實了她是個老處女似的。玉清的臉光整坦蕩，像一張新鋪好的床；加上了憂愁的重壓，就像有人一屁股在床上坐下了。
二喬問玉清：「東西買得差不多了麼？」玉清皺眉道：「哪裡！跑了一早上！現在買東西就是這樣，稍微看得上眼的，價錢就可觀得很。不買又不行，以後還得漲呢！」二喬伸手道：「我看你買的衣料。」玉清遞給她道：「這是攙絲的麻布。」二喬在紙包上挖了個小孔，把臉湊在上面，彷佛從孔裡一吸便把裡面的東西統統吸光，又像蚊子在雞蛋上叮一口，立即散了黃；口中說道：「唔。花頭不錯。」四美道：「去年時行過一陣。」二喬道：「不過要褪色的。我有過一件，洗得不成樣子了。」玉清紅了臉，奪過紙包，道：「貨色兩樣的。一樣的花頭，便宜些的也有。我這人就是這樣，那種不經穿，寧可不買！」
玉清還買了軟緞繡花的睡衣，相配的綉花浴衣，織錦的絲棉浴衣，金織錦拖鞋，金琺琅粉鏡，有拉鍊的雞皮小粉鏡；她認為一個女人一生就只有這一個任性的時候，不能不盡量使用她的權利，因此看見什麼買什麼，來不及地買，心裡有一種決撒的，悲涼的感覺，所以她的辦嫁妝的悲哀並不完全是裝出來的。
然而婆家的人看著她實在是太浪費了。雖然她花的是自己的錢，兩個小姑子仍然覺得氣不憤。玉清家裡是個凋落的大戶，她父母給她湊了五萬元的陪嫁，她現在把這筆款子統統花在自己身上了。二喬四美，還有三多（那是個小叔子），背地裡都在議論。他們打聽明白了，照中國的古禮，新房裡一切的陳設，除掉一張床，應當全部由女方置辦；外國風俗不同，但是女人除了帶一筆錢過來之外，還得供給新屋裡使用的一切毛巾桌布飯單床單。反正無論是新法老法，玉清的不負責總是不對的。公婆吃了虧不說話，間接吃了虧的小姑小叔可不那麼有涵養。
二喬四美把玉清新買的東西檢點一過，非但感到一種切身的損害，即使純粹以局外人的立場，看到這樣愚蠢的女人，這樣會花錢而又不會用錢，也覺得無限的傷痛惋惜。
微笑還是微笑著的。二喬笑著問：「行過禮之後你穿那件玫瑰紅旗袍，有鞋子配麼？」玉清道：「我沒告訴你麼？真煩死了，那顏色好難配。跑了多少家鞋店，繡花鞋只有大紅粉紅棗紅。」四美道：「不用買了，我媽正在給你做呢，聽說你買不到。」玉清道：「喲！那真是……而且，怎麼來得及呢？」四美道：「媽就是這個脾氣！放著多少要緊事急等著沒人管，她且去做鞋！這兩天家裡的事來得個多！」二喬覺得難為情──她母親一來就使人難為情，在外人面前又還不能不替她辯護著，因道：「其實家裡現放著個針線娘姨，叫她趕一雙，也沒有什麼不行。媽就是這個脾氣──哪怕做不好呢，她覺得也是她這一片心。」玉清覺得她也許應當被感動了，因而有點窘，再三地說：「那真是……那真是……」隨即匆匆換了衣服，一個人先走，拖著疲倦的頭髮到理髮店去了。鬈髮裡感到雨天的疲倦──後天不要下雨才好。
婁太太一團高興為媳婦做花鞋，還是因為眼前那些事她全都不在行──雖然經過二三十年的練習──至於貼鞋面，描花樣，那是沒出閣的時候的日常功課。有機會躲到童年的回憶裡去，是愉快的。其實連做鞋她也做得不甚好，可是現在的人不講究那些了，也不會注意到，即使是粗針大線，尖口微向一邊歪著，從前的姊妹們看了要笑掉牙的。
雖然做鞋的時候一樣是緊皺著眉毛，滿臉的不得已，似乎一家子人都看出了破綻，知道她在這裡得到某種愉快，就都熬不得她。
她丈夫婁囂伯照例從銀行裡回來得很晚，回來了，急等著孃姨替他放水洗澡，先換了拖鞋，靠在沙發上休息，翻翻舊的「老爺」雜誌。美國人真會做廣告。汽車頂上永遠浮著那樣輕巧的一片窩心的小白雲。「四玫瑰」牌的威士忌，晶瑩的黃酒，晶瑩的玻璃杯擱在棕黃晶亮的桌上，旁邊散置著幾朵紅玫瑰──一杯酒也弄得它那麼典雅堂皇。囂伯伸手到沙發邊的圓桌上去拿他的茶，一眼看見桌面的玻璃下壓著的一隻玫瑰紅鞋面，平金的花朵在燈光下閃爍著，覺得他的書和他的財富突然打成一片了，有一種清華氣象，是讀書人的得志。囂伯在美國得過學位，是最道地的讀書人，雖然他後來的得志與他的十年窗下並不相干。
另一隻玫瑰紅的鞋面還在婁太太手裡。囂伯看見了就忍不住說：「百忙裡還有工夫去弄那個！不要去做它好不好？」看見他太太就可以一連串地這樣說下去：「頭髮不要剪成鴨屁股式好不好？圖省事不如把頭髮剃了！不要穿雪青的襪子好不好？不要把襪子捲到膝蓋底下好不好？旗袍衩裡不要露出一截黑華絲葛袴子好不好？」焦躁的，但仍然是商量的口吻，因為囂伯是出名的好丈夫。除了他，沒有誰能夠憑媒婆娶到婁太太那樣的女人，出洋回國之後還跟她生了四個孩子，三十年如一日。婁太太戴眼鏡，八字眉皺成人字，團白臉，像小孩子學大人的樣捏成的湯糰，搓來搓去，搓得不成模樣，手掌心的灰揉進麵粉裡去，成為較複雜的白了。
婁囂伯也是戴眼鏡，團白臉，和他太太恰恰相反，是個極能幹的人，最會敷衍應酬。他個子很高，雖然穿的是西裝，卻使人聯想到「長袖善舞」，他的應酬實際上就是一種舞蹈，使觀眾眩暈嘔吐的一種團團轉的，顛著腳尖的舞蹈。
婁先生婁太太這樣錯配了夫妻，多少人都替婁先生不平。這，婁太太也知道，因為生氣的緣故，背地裡儘管有容讓，當著人故意要欺凌婁先生，表示婁先生對於她是又愛又怕的，並不如外人所說的那樣。這時候，因為房間裡有兩個孃姨在那裡包喜封，婁太太受不了老爺的一句話，立即放下臉來道：「我做我的鞋，又礙著你什麼？也是好管閒事！」
囂伯沒往下說了，當著人，他向來是讓她三分。她平白地要把一個潑悍的名聲傳揚出去，也自由她；他反正已經犧牲了這許多了，索性好丈夫做到底。然而今天他有點不耐煩，雜誌上光滑華美的廣告和眼面前的財富截然分為兩起，書上歸書上，家歸家。他心裡對他太太說：「不要這樣蠢相好不好？」仍然是焦躁的商量。孃姨請他去洗澡，他站起身來，身上的雜誌撲（口禿）通滾下地去，他也不去拾它就走了。
婁太太也覺得囂伯是生了氣。都是因為旁邊有人，她要面子，這才得罪了她丈夫。她向來多嫌著旁邊的人的存在的，心裡也未嘗不明白，若是旁邊關心的人都死絕了，左鄰右舍空空地單剩下她和她丈夫，她丈夫也不會再理她了；做一個盡責的丈夫給誰看呢？她知道她應當感謝旁邊的人，因而更恨他們了。
鐘敲了九點。二喬四美騎著腳踏車回來了。先到她們哥嫂的新屋裡去幫著佈置房間，把親友的賀禮帶了去，有兩隻手帕花籃依舊給帶了回來，玉清嫌那格子花洋紗手帕不大方，手帕花籃毛巾花籃這樣東西根本就俗氣，新屋裡地方又小，放在那兒沒法子不讓人看見。正說著，又有人送了兩隻手帕花籃來，婁太太和兩個女兒亂著打發賞錢。婁太太那隻平金鞋面還捨不得撒手，吊著根線，一根針別在大襟上。四美見了，忽然想起來告訴她：「媽，鞋不用做了，玉清已經買到了。」婁太太也聽了出來，女兒很隨便的兩句話裡有一種愉快的報復性質。婁太太也做出毫不介意的樣子，說了一聲：「哦，買到了？」就把針上穿的線給褪了下來，把那隻鞋口沒滾完的鞋面也壓在桌面的玻璃下。
又發現有個生疎的朋友送了禮來而沒給他請帖，還得補一份帖子去。婁太太叫孃姨去看看大少爺回來了沒有，孃姨說回來了，婁太太喚了他來寫帖子。大陸比他爸爸矮一個頭，一張甜淨的小臉，招風耳朵，生得像《白雪公主》裡的啞子，可是話倒是很多，來了就報帳。他自己也很詫異，組織一個小家庭要那麼些錢。在朋友家裡分租下兩間房，地板上要打蠟，澡盆裡要去垢粉，朝西的窗戶要竹簾子，窗簾之外還要防空幕，顏色不能和地毯椅套子犯衝；燈要燈罩燈泡，打牌要另外的桌子桌布燈泡──玉清這些事她全懂──兩間房加上廚房，一間房裡就得備下一隻鍾，如果要過清白認真的生活。大陸花他父母幾個錢也覺得於心無愧，因為他娶的不是一個來歷不明的女人。玉清的長處在給人一種高貴的感覺。她把每一個人裡面最上等的成分吸引了出來。像他爸爸，一看見玉清就不由地要暢論時局最近的動向，接連說上一兩個鐘頭，然後背過臉來向大家誇讚玉清，說難得看見她這樣有學問有見識的女人。
小夫婦兩個都是有見識的，買東西先揀瑣碎的買，要緊的放在最後，錢用完了再去要──譬如說，床總不能不買的。婁太太叫了起來道：「瞧你這孩子這麼沒算計！」心疼兒子，又心疼錢，心裡一陣溫柔的牽痛，就說：「把我那張床給了你罷，我用你那張小床行了。」二喬三多四美齊聲反對道：「那不好，媽屋裡本來並排放著兩張雙人床，忽然之間去了一張，換上只小隻，這兩天來的客又多，讓人看著說娶了媳婦把一份家都拆得七零八落，算什麼呢？爸爸第一個要面子。」
正說著，囂伯披著浴衣走了出來，手裡拿著霧氣騰騰的眼鏡，眼鏡腳指著婁太太道：「你們就是這樣！總要弄得臨時急了亂抓！去年我看見拍賣行裡有全堂的柚木傢俱，我說買了給大陸娶親的時候用──那時候不聽我的話！」大陸笑了起來道：「那時候我還沒認識玉清呢。」囂伯瞪了他一眼，自己覺得眼神不足，戴上眼鏡再去瞪他。婁太太深恐他父子鬧意見，連忙說道：「真的，當初懊悔沒置下。其實大陸遲早要結婚的，置下了總沒錯。」囂伯把下巴往前一伸，道：「這些事全要我管！你是幹什麼的？家裡小孩子寫個請假條子也得我動手！」這兩句話本身並沒多大關係，可是婁太太知道囂伯在親戚面前，不止一次了，已經說過同樣的抱怨的話，婁太太自己也覺得她委屈了她丈夫，自己心裡那一份委屈，卻是沒處可說的。這時候一口氣衝了上來，待要堵他兩句：「家裡待虧了你你就別回來！還不是你在外頭有了別的女人了，回來了，這個不對，那個不對，濫找碴子！」再一想，眼看著就要做婆婆了……話到口邊又咽了下去；挺胸凸肚，咚咚咚大步走到浴室裡，大聲漱口，呱呱漱著，把水在喉嚨裡泊泊盤來盤去，呸地吐了出來。婁太太每逢生氣要哭的時候，就逃避到粗豪裡去，一下子把什麼都甩開了。
浴室外面父子倆在那裡繼續說話。囂伯還帶著挑戰的口吻，問大陸：「剛才送禮來的是個什麼人？我不認識的麼？」大陸道：「也是我們行裡的職員。」囂伯詫異道：「行裡的職員大家湊了公份兒，偏他又出頭露面地送起禮來，還得給他請帖！是你的酒肉朋友罷？」大陸解釋道：「他是會計股裡的，是馮先生的私人。」囂伯方才換了一副聲口，和大陸一遞一聲談到馮先生，小報上怎樣和馮先生開了個玩笑。