經過實驗農場上的一場激戰，德軍在七月十七日午後二時佔領了伏羅希洛夫格勒。那邊原來有南方方面軍的一個集團軍作掩護，但是在這次同敵人的優勢兵力的戰鬥中被擊潰了。殘餘的部隊沿著鐵路線且戰且退，幾乎退到了上杜望納雅車站，直到最後一個兵士戰死在頓涅茨草原上為止。
在這以前，凡是能夠或是想要從克拉斯諾頓和附近各區疏散的人們，都已經離開這兒或是往東方去了。但是在遠遠的別洛沃德斯克區，卻有一批克拉斯諾頓高爾基學校八、九年級的學生在那裡從事田間勞動；他們由於不知道實際情況和缺乏交通工具，在那裡不能出來。
人民教育處委派這個學校的女教師，俄羅斯文學教員瑪麗雅-安德烈耶芙娜-鮑爾茨，去把這批學生撤出來。她是頓巴斯人，津力充沛，非常熟悉當地的情形。她自己也一心要把這件事辦好，因為這批學生裡面還有她的女兒華麗雅。
撤出這批學生所需要的只是一輛卡車，但是瑪麗雅-安德烈耶芙娜接到這個任務的時候，已經什麼交通工具都弄不到了。她由於種種機遇才到達國營農場，路上足足花了一天多的時間。那邊農場的場長已經有好幾天沒有睡覺，沒有刮鬍子，嗓子嚷得嘶啞，正拚命設法使用一切交通工具來疏散農場的財產，但是他毅然把最後一輛卡車交給了瑪麗雅-安德烈耶芙娜。瑪麗雅-安德烈耶芙娜一路辛苦，再加上為她那共青團員的女兒和全體學生的命運擔憂，已經弄得筋疲力盡；場長一答應給車，她就激動得說不出話來，由於感激之情而放聲大哭。
前線吃緊的訊息在別洛沃德斯克雖然是盡人皆知，但是在瑪麗雅-安德烈耶芙娜到來之前，學生們懷著青年人特有的無憂無慮的心情，同時相信大人會及時給他們安排，因此大家的情緒還是興奮快樂的。當許多年輕人聚集在美妙自由的大自然的環境裡，再加上年輕人中間自然會發生的浪漫蒂克的友誼，這種情緒總是會形成的。
瑪麗雅-安德烈耶芙娜不想過早破壞年輕人的情緒，向他們隱瞞了實際情況。但是根據她那種緊張焦急和叫他們趕緊準備回家的情形，他們都明白，一定有什麼嚴重的、不順遂的事情發生了。情緒馬上低落下來，每個人都想到了家，想到他們今後的遭遇。
華麗雅-鮑爾茨是個早熟的姑娘，可是她的覆著金色柔毛的、曬得黑黑的手和退還顯得有些像孩子，深色睫毛下面的深灰色眼睛裡，露出獨立不羈的、傲慢的神色。她梳著兩條金光粲然的辮子，豐滿嬌豔的嘴唇顯出自尊心很強的樣子。她在國營農場勞動期間跟他們學校裡的男同學斯巧巴-薩方諾夫很要好。斯巧巴生得個子矮小，白頭髮，翹鼻子，滿臉雀斑，一雙眼睛活潑而機靈。
華麗雅是九年級的學生，斯巧巴卻在八年級。如果華麗雅有什麼要好的女同學，這可能成為他們友誼的障礙，但是華麗雅並沒有要好的女同學；如果在男同學裡面有她喜歡的人，這也可能成為他們友誼的障礙，但是她誰都不喜歡。她讀書讀得很多，鋼琴彈得很好，她的修養使她在女同學裡面顯得很突出，她自己也知道這一點，因此對於年齡相仿的男孩子對她的崇拜感到很習慣。斯巧巴合她的心意並不是因為他喜歡她，而是因為他能夠給她解悶；他的確是一個機靈而又真誠的小夥子（不過這是掩蓋在他的孩子氣的頑皮下面），一個忠實的同伴和喜歡信口開河的人。正因為華麗雅本人不愛隨便亂講，除了自己的日記簿之外，從不把心裡的秘密告訴別人，她夢想做出一番英雄的事蹟（她也像大夥一樣，想做女飛行員），她心目中的英雄也是一個建立豐功偉績的人，而斯巧巴卻愛信口開河，腦子裡有著無窮無盡的幻想，所以她覺得他挺有意思。
華麗雅第一次鼓起勇氣跟他作了一次嚴肅的談話。她直截了當地問他，如果德軍進了克拉斯諾頓，他打算怎麼辦。
她的深灰色的、不容人接近的眼睛冷冷地、非常嚴肅地、探究地望著他。斯巧巴平時是個無憂無慮的孩子，爇愛動物學和植物學，一直想成為一個著名的科學家，從來沒有想過德國人來了他要怎麼辦，可是這時他連想都沒有想，就也是那樣嚴肅地說，他要跟德國人進行毫不妥協的地下鬥爭。
“這不是空話？這是真的嗎？”華麗雅冷冷地問。
“唔，怎麼是空話？當然是真的！”斯巧巴不假思索地回答說。
“你發誓……”
“好，我發誓……當然可以發誓……要不然我們怎麼辦呢？我們不是共青團員嗎？”白髮的斯巧巴驚訝地抬起眉毛問道。他終於考慮起別人向他提出的問題來了。“那麼你呢？”他好奇地問。
她把嘴巴湊近他的耳朵，狠狠地耳語說：“我發誓-誓-誓……”
然後，她把嘴巴緊貼著他的耳朵，突然像馬駒那樣打了一聲響鼻，幾乎把他的鼓膜震破。
“你到底是一個傻瓜，斯巧巴！傻頭傻腦，空話連篇！”她說完就跑了。
他們當夜就離開了。卡車的前燈遮著黑布，斑駁的光點在車子前面的草原上跳躍。在他們頭上展開了遼闊黑暗的星空；草原上散發著十分清新的氣息——乾草、成熟的莊稼、蜂蜜和苦艾的氣味；溫暖強勁的空氣迎面撲來，真叫人難以相信家裡可能有德國人在等著他們。
卡車上擠滿了年輕人。換了別的時候，他們一定會唱個通宵，朝著草原大叫大喊，高聲歡笑，在隱蔽的角落裡偷偷地接吻。可是現在大家都縮做一團，不想開口，只是偶爾低聲隨便交談幾句。不多一會，大多數坐在行李上的年輕人，都已經互相緊靠著打起盹來。卡車開過坑坑窪窪的地方，他們的腦袋就不住地晃動。
被派做值班的華麗雅和斯巧巴坐在車子最後面。斯巧巴也開始打盹了，華麗雅坐在自己的旅行袋上，一直望著前面草原上的一片黑暗裡。她的豐滿的嘴唇上原來是帶著自尊的表情，此刻沒有人看見她的時候，卻露出稚氣的憂鬱和委屈的神情。
這一次航空學校又不收她。她不知試了多少次，可是，這批傻子，每次都不收她。生活真是不順利。現在等待著她的是什麼呢？斯巧巴——專會說空話。當然，她可以做地下工作，但是這件工作怎麼做，有誰來領導？父親——華麗雅的父親是猶太人——會出什麼事？他們的學校會發生什麼事？像她這樣感情豐富的人，連一個人都沒有來得及愛上，而生活卻已經要有這樣一個結局。生活的確是不順利啊。華麗雅沒有能夠在人們面前發揮自己的才能，沒有能夠出人頭地，沒有能夠成名和得到人們的崇拜。她的眼睛裡湧出了自尊心受到傷害的眼淚。不過這眼淚總是好的，因為她才十七歲；這是一個個性很強的少女的無私的夢想，這種夢想並不是冷漠的、自私的。
她突然覺得背後有一種異樣的聲音，彷彿有一隻貓兒縱身一跳，用爪子抓住了卡車的後槽板。
她連忙轉過身去一看，不禁微微顫抖了一下。
也許是一個孩子，也許是一個瘦小的青年，頭上戴著便帽，雙手像鉤子那樣攀住卡車的邊緣，上半身已經上來了。他抬起一隻腳，打算全身爬進車廂，一面還迅速地打量著面前的一切。
他是要偷東西嗎？他到底要幹什麼？華麗雅的手本能地動了一下，想把他推下去；接著她又改變了主意，為了避免引起驚慌，她決定叫醒斯巧巴。
但是這個孩子或是小夥子的動作非常麻利；他已經進了車子。他已經坐到華麗雅旁邊，把寒著笑意的眼睛湊近她的臉，還把一個指頭放在嘴上。這小夥子顯然不知道他碰到的是什麼人。再過一會兒，他就該倒黴了，但是就在這一剎那，華麗雅已經把他仔細打量了一下。這是個和她年齡相仿的小夥子，便帽戴在後腦上，臉很久沒有洗過，但是卻充滿一股男孩子的高尚勇敢之氣，寒笑的眼睛在黑暗中發光。華麗雅仔細打量著他的這一剎那，決定了形勢對他有利。
華麗雅沒有動，也沒有出聲。她帶著超然的冷淡的神氣望著他；只要她不是單獨的時候，她臉上總帶著這種神氣。
“這是什麼車？”小夥子湊近她的臉，低聲問道。
現在她可以看得更清楚了。他的頭髮有點鬈曲，大概很硬，有點向前翹的薄嘴唇顯得很有力，又有點粗野——嘴唇裡面似乎有些腫。
“怎麼？給你預備的車子不中你的意嗎？”華麗雅也冷冷地低聲回答。
他笑了笑。
“我的車子在大修，可是我累得要命，所以……”他擺了擺手，好像是說：“我根本無所謂。”
“對不起，臥鋪都客滿了。”華麗雅說。
“我有六天六夜沒有閤眼，再熬個把鐘點沒有關係，”他並沒有生她的氣，親切而坦率地說。
就在這個時候，他迅速地環視著他的視野所能看到的一切，打算看清楚黑暗中的人臉。
車身一路顛簸著，華麗雅和這個小夥子有時不得不抓住車沿。華麗雅的手有一次落到他的手上，她馬上把手縮了回來。小夥子抬起頭來，仔細望了望她。
“是誰睡在這兒？”他把臉湊近斯巧巴的兩面擺動的白頭。
“斯巧巴-薩方諾夫！”突然他不是用耳語，而是大聲說道，“我現在知道這是什麼車子了。是高爾基學校的嗎？你們是從別洛沃德斯克區開出來的吧？”
“你怎麼認識斯巧巴-薩方諾夫的？”
“我們是在峽谷的小溪旁邊認識的。”
華麗雅還等著下文，可是小夥子卻不往下說了。