讀者，如果你有一顆充滿剛毅、大膽和渴望豐功偉績的鷹之心，但是你自己還是個赤著腳亂跑、腳上都是裂口的孩子，人們對你的心靈所向往的一切一切都還不瞭解，那你打算怎樣行動呢？
謝遼薩-邱列寧是家裡最小的孩子，他就像草原裡的草那樣生長起來。他的父親是圖拉人，從小就到頓巴斯來謀生。在四十年的礦工生活中，他對自己這行職業養成了一種天真、自尊、專斷的自豪感；無論在於哪一種職業的人身上，這種特點都沒有像在水手和礦工身上那樣顯著。甚至在他根本不做工人以後，他，迦夫利拉-彼得羅維奇，仍舊以為自己是全家最重要的人。每天清早他把全家都叫醒，因為照礦工的老習慣，天不亮他就醒了，可是他一個人又感到寂寞。不過他即使不感到寂寞，也照樣會把大家吵醒，因為他一清早就咳得上氣不接下氣。他一醒就要咳上一個多鐘頭。他咳起來吁吁直喘，又是吐痰，又是清嗓子，胸口好像一隻壞了的風琴似的，發出可怕的、嘶啞的噝噝聲和噓噓聲。
然後他就整天坐著，胳肢窩下面撐著叉頭上包皮的柺杖。他瘦得只剩皮包骨頭；隆起的長鼻子以前大而多肉，現在卻變得又尖又瘦，簡直可以用來裁紙；凹陷的面頰上長滿粗硬的灰白鬍茬；兩撇筆直的鬍子威風凜凜，這兩撇鬍子在鼻孔下面還保持原有的濃密，越到梢上越稀，最後只剩一兩根柔韌的毛，像兩根長矛朝兩邊翹著；兩道濃眉下面是一雙顏色變淡的、目光銳利的眼睛。他就這樣撐著柺杖有時坐在自己的床上，有時坐在土房的門檻上，或是坐在棚子旁邊的木墩上，嚴厲地、短促地、威風凜凜地發號施令，教訓大家，有時候一陣咳嗽，咳得全“上海”都能聽到他的嘶啞的連咳帶喘的聲音。
要是你不到老年就喪失了一大半勞動力，後來又完全成了殘廢，你倒來試試看把三個男孩八個姑娘（一共十一個）撫養成人，讓他們學會一技之長，讓他們出外工作！
多虧他的妻子亞力山德拉-瓦西里耶芙娜，要不然迦夫利拉-彼得羅維奇恐怕也未必能夠挑起這副重擔。這個奧廖爾省的農家婦女，身強力壯，在羅斯①被稱做“厲害婆娘”的那種婦女，是一個真正的城總管夫人瑪爾法②。直到現在她還是硬朗矍鑠，不知道什麼是疾病。她雖然不識字，不會寫，但是，如果需要的話，她能夠發威，又能夠耍滑；能夠沉默，又能夠說起來滔滔不絕；能夠兇狠；又能夠和顏悅色；能夠逢迎人意，隨機應變，又能夠諷刺挖苦；要是有人因為缺乏經驗而和她爭吵，那很快就可以領教她的厲害——①羅斯是俄羅斯的古名。
②瑪爾法（十五世紀後半期），諾夫戈羅德城總管波列茨基之妻，丈夫死後，她領導了諾夫戈羅德的反動貴族集團，反對把俄羅斯的土地歸併莫斯科統一管轄。此處指亞力山德拉能幹，在家總管一切。
現在十個大孩子都已經參加工作，最小的謝遼薩雖然還在唸書，可是像草原裡的草那樣成長起來：他從來沒有過自己的衣服和鞋子，都是穿哥哥們的舊衣服，在他上身之前，不知改過多少遍，補過多少次；他受慣了風吹雨打、烈日嚴寒，他腳底板的皮粗糙得像駱駝皮，不論生活給他帶來怎樣的創傷，到了他身上就像到了童話中的勇士身上那樣，轉眼就會痊癒。
父親對他雖然比對別的孩子發出更多的嘶啞的斥罵聲，可是在所有的孩子裡，也更疼愛他。
“簡直是個不要命的，啊？”他撫摩著他的樣子嚇人的鬍子，得意地說，“是嗎，舒爾卡？”舒爾卡就是他那六十歲的老伴亞力山德拉-瓦西里耶芙娜。“請瞧瞧他，是嗎？天不怕，地不怕！就跟我小時候一模一樣，啊？”說著他又咳起來，幾乎喘個半死。
你有著一顆鷹之心，但是你年紀還小，你穿得很破舊，腳上都裂了口子。那麼，親愛的讀者，你打算怎樣行動呢？當然羅，你首先是要建立功勳。但是誰在童年不夢想建立功勳呢？可是建立功勳並不是總能成功的。
如果你是個四年級的學生，你在上算術課的時候從課桌下面放出一群麻雀，這並不能給你帶來榮譽。校長請來了家長，那就是把六十歲的舒爾卡媽媽請來，這已經不知是第幾次了！爺爺——由於舒爾卡媽媽叫開了頭，所有的孩子都管父親叫爺爺——會氣呼呼地喘著，恨不得請你吃一頓耳刮子，但是他夠不著你，他氣得只能用柺杖捶著地，他壓根沒法把這根柺杖打到你身上，因為它還要支撐著他那乾癟的身體呢。舒爾卡媽媽從學校回來之後，可結結實實地給了你一頓耳光，讓你的腮幫子和耳朵要火辣辣地痛上幾天——隨著年紀的增加，舒爾卡媽媽的手反而越來越重。
那麼同學們呢？同學們有什麼！難怪俗話說，榮譽只是過眼雲煙。到明天，你放麻雀的功勳就已經被忘得一乾二淨了。
夏天放了暑假，你可以把你的面板曬得比別人都黑，潛水和游泳比別人都高明，雙手在沉木底下捉起梭魚來比別人都快。你要是老遠看見有一群姑娘在岸上行走，就拚命地追上去，到了她們跟前你縱身跳下斷崖，像一隻黑燕子掠過水麵，鑽到水裡。姑娘們裝出毫不在乎的樣子，只是好奇地等待著，看你幾時鑽出水面，那時你在水底略微褪下褲衩，突然撅著你的白裡透紅的屁股（你身上唯一沒有曬黑的地方）浮了上來。
你看到姑娘們閃動著粉紅的腳後跟，衣服迎風飄拂，好像被風颳走似的從岸上逃走，一邊用手捂著嘴吃吃笑個不停，你會體驗到霎時的滿意。跟你一起在沙灘上曬太陽的同年的孩子們感到欣喜若狂，你可以滿不在乎。你隨時都可以獲得小男孩的敬仰；他們會成群結隊地跟著你，模仿你的一舉一動，你每說一句話或者動一下指頭，他們都會服從。羅馬愷撒①的時代早已過去，但是小孩子們對你卻崇拜得五體投地——①愷撒（公元前100-前44年），羅馬統帥。
當然，你對這些還不滿足。於是，在一個和你生活中其他的日子似乎毫無區別的日子裡，你突然從二樓教室的視窗如飛一般，跳到下面的院子裡，那時候是休息時間，全校的學生都在院子裡做著普通的、無害的遊戲。你在跳下來的時候體驗到剎那間的、徹骨的喜悅——由於跳躍本身，也由於從一年級到十年級的女生們的尖叫；這野性的尖叫裡充滿恐怖，同時也希望向全世界宣佈她們的存在。但是其餘的一切只是給你帶來失望和痛苦。
跟校長的談話是非常嚴重的。問題顯然已經鬧到要把你從學校開除出去了。你自己知道犯了過錯，因而不得不對校長耍賴。於是校長第一次親自到“上海”的土房裡來進行家訪。
“我想了解一下這個孩子的生活情況。最後，我想了解這一切的原因。”校長彬彬有禮地、意味深長地說。在他的聲調裡寒有對家長的責備。
家長——母親剛從爐灶裡取出鍋子，滿手黑煤煙，身上卻連揩手的圍裙都沒有戴，急得不知道把兩隻柔軟滾圓的手往哪裡放才好；父親狼狽到了極點，他啞口無言，試圖拄著柺杖在校長面前站起來。家長負疚地望著校長，彷彿真的一切都是他們的過錯。
校長走了，第一次誰也不來罵你，似乎大家都不願意理睬你。“爺爺”坐在那裡，也不瞅你，只是喉嚨裡偶爾發出哼哼的聲音，他的鬍子一點也不威風，而顯得沒津打採，這是一個飽受生活折磨的人的鬍子。母親一直滿屋亂轉，腳底板在泥地上拖曳著，一會兒在這裡，一會兒在那裡弄得乒乒乓乓地響。突然你看見她朝俄羅斯式爐灶的爐門彎下腰來，偷偷地用她那抹了煤煙的、老年人的滾圓好看的手擦去眼淚。父親和母親的整個樣子似乎都在對你說：“你仔細地看看我們，仔細看看我們，看看我們到底是個什麼樣子！”
於是你第一次發覺，你年老的爹孃已經很久沒有節日穿的衣服了。幾乎在他們的整整一生中，他們都沒有跟孩子們同桌吃過飯，他們總是單獨吃，免得孩子們看見他們除了吃黑麵包、土豆和蕎麥粥之外，什麼都沒有。他們這樣做，無非是為了把孩子們一個個撫養成人，而現在無非是為了讓你這個家裡最小的孩子，能夠受教育，長大成人。
母親的眼淚刺痛了你的心。你初次覺得父親的臉寒有深意，面色憂傷。他的咳嗽和喘息也毫不可笑，而是可悲的。
姐姐們在織毛線，不是這個姐姐，就是那個姐姐，突然抬起眼來瞟你一下，她們的鼻翼就由於生氣和蔑視而顫抖起來。於是你就用粗暴的態度對待父母和姐姐們，可是到了夜裡你卻不能入睡，受辱的感覺和意識到自己犯罪的感覺同時折磨著你，兩行吝嗇的淚水滾到你的小小的硬顴骨上，你只好用那沒有洗過的手掌悄悄地把它擦去。
經過這一夜，你顯得成熟了一些。
這幾天日子很不好過，你受到大家無言的譴責，可是在你那入迷的眼睛前面，卻展露出整個充滿不可思議的、神話般的豐功偉績的世界。
人們在海底遊了兩萬裡①，發現了新的陸地；他們漂流到荒島上，用自己的雙手重新創造一切；他們攀登世界最高峰；人們甚至登上月球；他們在海洋裡跟狂風暴雨搏鬥，沿著桅盤和桅頂橫衍攀上被海風吹得搖晃的桅杆；他們把一桶桶的魚油倒進驚濤駭浪之中②，然後駕著海船滑過尖礁；人們乘著木筏渡海，口渴難忍，嘴裡用焦乾的腫脹的舌頭轉動著子彈③；他們忍受著沙漠裡乾燥的爇風，他們跟蟒蛇、豹子、鱷魚、猛獅、巨象搏鬥，並且戰勝它們。人們建立這樣的功勳是為了謀利，或是為了過更好的生活，或是出於爇愛冒險，或是由於同志關係和忠實的友情，或是為了營救陷入不幸的心愛的姑娘，否則就是完全出於大公無私——為了人類的利益，為了祖國的光榮，為了使科學的光輝能夠永遠照耀大地：利文斯敦④、阿蒙森⑤、謝多夫⑥、涅韋爾斯科伊⑦，就是這樣的人——①指法國作家儒勒-凡爾納（1828-1905）的科學幻想小說《海底兩萬裡》，這一段所講的大都是這部小說裡的情節。
②傳說把魚油倒進海里可以使波濤暫時平息。
③傳說在沙漠或酷暑中旅行，常用子彈或水晶卵石寒在口中吮吸，藉以解渴。
④利文斯敦（1813-1873），英國旅行家、傳教士，曾在中非和南非長期旅行考察。
⑤阿蒙森（1872-1928），挪威極地旅行家和考察家，一九一一年首抵南極，一九二六年曾赴北極探險。
⑥謝多夫（1877-1914），俄國北極探險家。
⑦涅韋爾斯科伊（1813-1876），俄國海軍上將，遠東考察家。