1
我叫蔥頭，很顯然這不是我的真名字，只不過是個外號罷了，或者準確的來講這只是一個暱稱而已。說實話我很討厭這個暱稱，但是令我無語的是，周圍的人卻都這樣稱呼我。至今我仍不曉得“蔥頭”這個外號是怎麼得來的，只知道我父親的外號叫“大蔥”，所以我就跟著他，自然而然地被大家喚作“蔥頭”。
在我有限的人生裡，一直都不清楚這個外號最初是從誰的口中第一個傳出來的，反正從我童年記事兒時開始，親戚朋友，包括我已故的父親都會這麼稱呼我。
我有個比我小一歲，卻和我同級的表弟叫小江，而小江的媽媽就是我的姑姑，一個把本應該給她自己兒子的全部母愛和心血，卻分割一大部分給了我的偉大女人。
於我而言，姑姑就是我的媽媽，而我的親生母親，除了家中相簿裡落了灰的照片外，我對她已經全無半點印象了。我還記得是在1998年的時候，父親被淹死在太子河的洪水中後，我就被姑姑接到了她家來住，一直到我初中畢業後出去到南方打工。
在父親去世之後的很多個晚上，我總是噩夢縈繞，每一次深夜襲來，我都會切切實實地體會到，父親母親坐在我的床頭兩側為我擦拭著冰涼的淚滴。可是驚醒後，卻發現是姑姑在氤氳的燈光下，用毛巾為我擦著額頭上的汗滴。
我的姑姑從未在我的面前提起過我的母親，雖然我曾經試圖多次向姑姑詢問有關母親的一些事兒，可姑姑總是轉移話題，或者乾脆打斷我的問話。姑姑之所以在我詢問關於我母親的事情上，表現得這麼怪誕，這其中很大一部分原因是跟我的父親有直接關係的。
關於我母親的好多事，曾經在我父親活著那會兒，都是我全家人的禁忌，談之色變。
這不僅是我父親一生的愴痛，也註定是我父親一生無法償還的情債。