臨走那天，小雨媽媽帶著小雨準備送我到火車站。她們先陪我到康復中心，與同事和孩子們告別。雖然於這些自閉症孩子們而言，可能永遠都不會懂得離開和失去到底為何物。
當我提著大大的行李箱，最後與歐陽先生及康復中心的經理在門口告別的時候，坐在門口石階一直吃著哈密瓜的蜜瓜，似乎明白了什麼，突然站了起來，走過來把手裡的哈密瓜遞到我面前，反反覆覆地說著：“哈—密—瓜……”
不停地重複，語速越來越快，整個臉擠在一起快成囧字形，眸子裡淚滴在打轉兒。
本來來之前，告訴自己絕對不可以哭的，但最終還是沒忍住，接過蜜瓜的哈密瓜，我狠勁地啃了兩口，然後抱著他號啕大哭。
我從揹包裡拿出碳素筆，在蜜瓜的手心寫了一行字，然後把他的手指扣成拳頭，不讓別人看到。在小雨媽媽生拉硬扯下，上了計程車，奔向火車站。
在計程車上，小雨媽媽問我：“你在蜜瓜的手心上寫得什麼？”
我笑了笑，學蜜瓜的聲音以及歪歪的嘴形，囫圇道：“哈—密—瓜。”繼而哈哈大笑，然後又大哭了起來，小雨媽媽望著我，只是嘆氣著搖了搖頭，沒有再言語。
其實我在蜜瓜手心寫的是：“你是姐姐這輩子最欣賞的男人。”