我想這世間最純淨的愛就是母愛了吧。
當我要下筆去寫一篇關於母愛這個主題的回憶性文字時，卻發現是如此艱難，不知從何處開始寫起。母親與母愛，這兩個美麗的詞彙於這世間所有的生命體而言，太博大，太無私。以至於每每念及此都會覺得這份愛太過於沉重，而少年時的自己更是從不敢去正視與理解這份愛。
就我自己而言，第一次深刻地去試著理解母親，理解母愛，應該是在上高中之後。高中的時候，我寄讀在離家足有八百公里的封閉式高中，每天都上課，連週末也不例外。每個月只有月末才放四天假可以回家，我們都習慣將這個假期叫作月假。每次放月假的時候，我都會特激動特興奮，因為可以回家吃母親炒的酸辣土豆絲，還有姥姥蒸的豬肉粉條餡兒的餃子。雖然母親每月給的生活費也不少，學校食堂的伙食還算不錯，但還是非常非常喜歡家裡的食物。曾經在家的時候總抱怨母親做的這個菜太鹹，那個菜太淡，可是當我離家出來之後才明白家裡做的菜永遠是我愛的味道、最熟悉的味道。
記得剛上高中第一次放月假回家，我揹著書包滿面風霜地坐顛簸了整整兩個小時的大巴車趕回家。開啟家門的一剎那，母親見著我很興奮，說，快進屋吧，你姥姥昨天聽說你今天放假，非要親自下廚給你做好吃的。我試著從門角探著頭向廚房望去，發現已經六十多歲的姥姥在廚房裡忙來忙去。姥姥年紀大了有些耳背，所以直到我脫鞋進屋在她身後將她摟住的時候，她才發覺我回來了，笑著掐著我的臉蛋兒說，哎喲喂，我的大外孫回來啦。啥時候進屋的？我也笑著說，才回來，剛才關門的聲音，您沒聽見？姥姥還是慈祥地笑著回答，沒聽見，人老了，耳朵也不中用了。姥姥說到這兒，我突然心頭莫名地心酸起來，我轉身看了看母親日漸憔悴的臉龐，內心忽地感慨當我們發現母親老了的時候，姥姥已經真的老得不像樣子了。所以很多時候，親情一般的時光我們要懂得珍惜，當有一天時光不復，想去珍惜時卻悔之晚矣，要失望一生了。
母親這時走了過來，望著我和姥姥笑著說，娘，別這麼說，您身子骨健康著呢。還得等你大外孫出息了，孝敬你呢，是不？我連連笑著點頭示意著，姥姥很欣慰地說，是，是，我大外孫肯定會有出息。我摟著姥姥爽朗地回應，那當然了，必須的必。母親接下姥姥手中的活兒，又向我使了個眼神，意思是讓我陪著姥姥到客廳說會兒話。我就笑著拉著姥姥到客廳，說，飯讓媽媽做吧，您老人家休息一會兒。姥姥急忙說，那可不行，鍋裡蒸的蕎麵餃子呢，你媽媽掌握不了火候兒。我和媽媽望著電磁爐上的鍋，半晌沒言語，最後還是我忍不住先哈哈大笑，接著母親也忍不住笑了出來。姥姥倒傻眼了，疑惑道，你倆無緣無故的笑啥呀？我邊笑邊對姥姥解釋道，這是電磁爐，不是咱農村老家的燒乾柴的鍋臺，還需要掌握火候。姥姥聽我這麼一講，也不好意思地笑了笑，你們城裡人用的這些都是高科技產品，我以前在農村哪見過啊。
晚上父親下班回家之後，簡單詢問了下我這一個月的學習情況，便沒了言語，坐在餐桌上等著吃飯，我從小和父親話就少，所以和父親對話有聊說兩句沒聊各忙各的也就習慣了。餐桌上都是我愛吃的菜，想來姥姥和母親為了能讓我美美吃上一頓，在廚房都忙了一整天，心裡甚有愧疚，我想我現在唯一能回報的就是多吃，因為我知道她們看著我吃，就會很幸福很滿足。我們一家四口邊吃邊聊著，父親話少，大多時候都是在聽我和母親姥姥滔滔不絕地聊著，姥姥笑著說，孩子呀，都一個月了，你媽媽終於把你盼回家了。你可不知道哇，你高中才開學她把你送到學校回來，哭了一整天。從來就沒放你在外面生活過，擔心呀！我靜默著低頭聽著，不知該說些什麼，這時倒是母親有些不好意思地說，別聽你姥姥瞎說，媽那天鬧眼睛，這眼睛癢癢著，風一吹就掉眼淚。我心裡很感動，但有時候不知道為什麼，卻不好意思直接表達自己的情感，我只是說，媽，我沒事的，在學校挺好的。這時一旁一直沒言語的爸爸發話了，這男孩子不能護著慣著，放出去讓他自己闖，要不永遠都不能長大成人。
第二次放月假，因為臨近期中考試，就沒有回家，在學校用一切可用時間抓緊複習，爭取考出個好成績。十一月初我的期中考試成績還算不錯，所以就到了學校的公話超市想給母親打個電話，向她報告下最近一段的學業情況。可是當我撥通母親的手機號時，那面接通電話的竟然是父親，這讓我很意外，父親母親的手機從來是各用各的，因為他們都是白天工作，而且工作地點離得很遠很遠且又都離不開人，我從來給母親打電話都沒有是父親接通的時候，所以覺得很詫異，而且那天心情煩亂，總覺得有一種不祥的預兆。
我小心翼翼地問父親，爸，我媽呢？
爸爸嗓子有些沙啞地回答，在醫院。
我的心當時就被提到了嗓子眼兒，我媽怎麼了？
父親頓了頓說，你媽沒事。孩子，找你班主任請下假，回家一趟吧。
接著電話就掛了。我忐忑不安地回到家，發現爸爸不在家，姥姥躺在我的床上似是病了，母親神情恍惚地坐在客廳沙發上，不言語。不過我分明看清了，母親胸前的衣服上掛著一個黑色的牌子，上面寫著“孝”字。我下意識地問道，媽，難道姥爺他……母親臉上不見血色，只是緩過神來看著我說，後天你姥爺燒頭七，你跟著你舅和你爸上墳去，給你姥爺燒些紙錢。
我重重地點了點頭，沒有言語，也沒有哭，其實內心是很悲痛的，可是卻流不出眼淚。就像此刻躺在我床上睡著的姥姥，她沒有眼淚，因為姥姥一生的眼淚都被姥爺去世前那一抹笑容帶走了。彼時我突然理解了，初中時在一本書看到的這麼一句名言：當你來到這個人世的時候，所有的人都在笑，只有你在哭；當你離開這個人世的時候，所有的人都在哭，只有你在笑。姥姥和姥爺相愛一生，如今姥爺去世了，姥姥雖然人活著，可是她除了肉體以外所有的一切都隨著姥爺一起去了。我想所謂的三生約定，一生相守，也便是如此吧。
從墓場給姥爺上墳回家後，發現母親在為姥姥焗頭髮，我站在母親和姥姥身旁沒有作聲。母親望著鏡子裡的姥姥，突然說，娘，把頭髮焗黑年輕多了。姥姥嗓子有些沙啞地說，我說不焗頭髮，你偏讓我焗，人老了就是老了，頭髮或白或黑，誰看啊。之後姥姥像是有些癔症似的，對著鏡子自言自語，我這輩子就跟著這死老頭子，吃了多少苦，臨老還先我一步享福去了，他咋就那麼自私呢？看到這些，我有些害怕，本想張嘴制止姥姥來著，卻被母親一把拉住，扯到了臥室裡。
我向母親詢問姥姥的情況，當時心裡很是擔心，母親只是淡淡地告訴我，姥姥過一陣子就好了。隨後母親跟我講起了姥姥和姥爺年輕時的故事，姥爺比姥姥整整大12歲，姥爺三十歲娶姥姥的時候，姥姥還只是個十八歲的黃花大姑娘。姥姥的父母在沒解放的時候，是土老財，在姥姥很小的時候就被土匪殺害了。小的時候姥姥和姨姥姥是在她們的舅舅家長大的，但那時候姥姥的舅舅家裡有六個孩子，在那個貧困動亂收成又不好的舊社會，口糧成了一大家子的最大的難題。那時姥爺家境還算不錯，只是體弱多病，幹不了力氣活兒，村裡有姑娘的人家誰也不願意將自己的姑娘嫁給姥爺。可是姥姥為了減輕她舅舅的壓力，還是毅然決然地嫁給了姥爺。母親告訴我，她小的時候總能看到姥姥一個人扛著鋤頭到地裡幹活，一干就是一天，烈日當空，很多次母親都遠遠看到姥姥昏倒在田地上。這樣的日子，一直到我的大舅二舅長大成人之後，才有所改變。
聽母親說完，我很有感觸，從臥室走到還在坐在客廳的姥姥身邊，抱著姥姥就哭了。姥姥不知何時安靜下來，不再自言自語，摸著我的頭說，孩子，姥姥沒事，別哭哇。我停止哭泣，對姥姥說，我不哭，我不哭。姥姥會意地點了點頭，又突然想到什麼似的，脫口說了一句，糟了。給我大外孫蒸的餃子還在鍋裡呢。我和姥姥走到廚房，電磁爐上的鍋空空的。姥姥轉身嘆了口氣，老了，老了，都糊塗了。母親站在臥室門口，看著我和姥姥半晌，眼神黯淡。
回到學校之後，我投入緊張的學習之中，一次上語文課的時候，語文老師提問，誰能說幾句文學大師紀伯倫的名言。全班同學一片靜默，老師只好點名提問，老師點到了我。我是語文課代表，文學方面的知識還是稍微累積了一些的，我隨口說了一句紀伯倫的名言：人的嘴唇能發出的最甜美的字眼，就是母親，最美好的呼喚，就是“媽媽”。老師問我根據這句名言結合自身談談感受。我回想起小的時候，姥姥和母親為我做的一點一滴，往事浮現心頭，不禁熱淚盈眶。我說，從小到大，在我的生命裡有兩個娘，一個是我的姥姥，一個是我的母親。她們很愛我，把全部的愛給了我，她們告訴了我，愛是無私的付出，更是愛傳遞之後的共鳴。我知道真正的愛不僅是報答，更是傳遞，我會把姥姥和母親對我的愛，傳遞給我身邊的親人還有朋友。
全班同學還有老師給我熱烈的掌聲，那次下課之後，語文老師走到我身邊對我說，你是個懂事兒的孩子，你的母親和姥姥會為有你這麼一個好孩子而感到驕傲的。
期末考試的前夕，姥姥和母親到學校來看我，帶了很多好吃的。母親遞給我一個保溫盒，說，快趁熱吃，這是你姥姥給你蒸的豬肉粉條餡兒餃子。我當時就忍不住哭了，姥姥打趣道，這孩子，今天水喝多啦，還流眼淚。母親幫腔道，就是，男子漢淚滴如金，讓你老師同學看到，笑話不笑話你。只記得那天就在姥姥和母親的注視下，哭得稀里嘩啦地把餃子吃完了。
之後每次放月假回家，我都會抽時間好好陪陪姥姥和母親。我知道人老了，不擔心自己，卻時時掛念著自己的孩子能健健康康穩穩當當的。所以每次回家，姥姥坐在沙發上，握緊我的手對我笑著，我都會很珍惜，因為我知道這笑容不是要多少有多少，當有一天再看不到這個笑容，那這輩子也就再看不到了。
春節的時候，我們全家去KTV唱歌。我給姥姥和母親唱了一首《燭光裡的媽媽》，唱到“您的眼睛為何失去了光華”時，忍不住又哭了，轉身看著氤氳燈光裡姥姥和母親的面孔，她們卻好似在向我欣慰地笑著。