我出生於朝陽市，遼寧省西北部一個經濟相對比較落後的城市。好多人知道這座城市，是因為這個城市出現了大量遠古鳥化石，而得以聞名世界。但東北當地人對這座城市的瞭解，卻僅僅是因為這座城市常年乾旱，雨水甚少。朝陽當地的農村人有這樣一種評價：“這是個十年九旱，鳥不拉屎的地兒。”
姥姥就是出生在這樣一個鳥不拉屎的地兒，在離市區幾百公里的偏遠山區。
姥姥的家在一個名為“大房申”的村落，離村口處不遠。記得兒時每每看到城裡的大巴車駛入，都會特別地興奮與欣喜，兒時總幻想坐上那車，便可以周遊世界，最美好的景象定在那外邊的花花世界，而如今提筆寫此文，才忽覺惆悵，其實最美好的景象是那永遠回不去的村落。