至今仍能記住姥姥家的樣子，那是一個由兩個廂房組成的瓦房，坐南朝北，都是大窗戶，所以採光特別好。姥姥喜歡稱呼兩個廂房為東屋、西屋。
先說東屋，東屋是臥室，由一個特別長的火炕組成。這火炕睡十來個人沒問題。火炕的對面是兩個老式大木櫃，櫃子裡放滿了衣物。偶爾也會有姥姥去鎮裡的集市買的乾果糕點，我時不時會翻箱倒櫃偷吃。但是姥姥從來不生氣，她還鼓勵我多吃，她說，大小夥子多吃才能長個兒。九十年代的時候，在貧窮的農村，綠豆糕可是稀罕物兒，姥姥從來都捨不得吃，都是留下來給我吃。如今看著姥姥一點點年邁，作為唯一的外孫卻沒有盡到足夠的報答，心裡很是愧疚。
大櫃子上有三樣寶貝：黑白電視機、老式收音機、錄音機。這三件寶貝佔據了我童年的全部記憶。
姥姥家中的黑白電視機，我已記不得是什麼牌子。大概有十英寸左右，外殼是紅色。那會兒農村別說數字電視了，就連有線電視都沒有。黑白電視機靠電視上邊兩個訊號器，只能收到中央一套、遼寧臺和朝陽本地幾個電視臺。好多沒在農村生活的人，可能都沒見過黑白電視機。所謂的黑白電視，就是能看到影像，但是是沒有顏色的，而且底色都是黑白的雪花，影像看得很模糊，音效也不是太好。那會兒最流行的電視劇當數趙雅芝主演的《新白娘子傳奇》。六歲之前，父母在另一個城市打工，每每我哭鬧“要媽媽，要媽媽”的時候，姥姥都會開啟電視機讓我看《新白娘子傳奇》。因為只要一聽到片頭曲《千年等一回》的“啊……”我就情不自禁地拿著癢癢撓，從炕頭跑到炕尾，興奮地跟著唱：“千年等一回，等一回啊！”
有一次，我實在唱得太嗨了，突然把癢癢撓打在了坐在炕頭抽菸腦門鋥亮的姥爺頭上。姥爺的腦袋頓時就開了瓢，鮮血直流，姥爺要揍我，被姥姥給攔住了。姥姥就是這麼護著我，姥姥打過孫子、打過孫女，唯獨沒打過我這唯一一個外孫子。
老式收音機可謂是我人生中永遠忘不了的一個物件。走上寫作這條路，喜歡讀歷史的讀物都要感謝這個老式收音機。
關於這個老式收音機怎麼到姥姥家的，我並不知道。不過自有記憶開始，老式收音機和評書，就與我發生了千絲萬縷的關係。
姥姥姥爺喜歡聽評書，總是坐在收音機前面聽，把我放在櫃子上坐著。那時候聽得最多的是單田芳老師的《三國演義》《隋唐演義》、田連元老師的《楊家將》、劉蘭芳老師的《岳飛傳》。印象最深的便是單田芳老師，每回結束那渾厚且有磁性的名句：“預知後事如何，且聽下回分解。”說實話，那會兒哪知道評書的名字叫啥，講評書的人是誰，連“評書”這個詞彙是啥意思都不知道。這些都是憑著記憶，上學之後才對這些評書表演藝術家有一個更為深刻的瞭解。
錄音機可以說是這三樣寶貝中，我最喜歡的了。那會兒磁帶對於我是稀奇的東西，每回把磁帶放進去，點播放就出現聲音，我覺得特好玩。小時候總反覆問姥姥一條塑膠帶兒怎麼就能放出聲音呢？姥姥沒上過幾年學，當然給我解釋不明白，每回都跟我說，這是高科技，你好好學習，將來當科學家就能弄明白了。
那會兒除了戲曲磁帶，最常聽的當數陳星的歌曲了。陳星，這可能對於絕大部分90後，以及生活在城市的80後，是一個比較陌生的歌手。但他卻是我人生中第一個偶像，最早學唱他的歌，並且也是因為他，我喜歡上了唱歌。
聽他的第一首歌曲應該是《流浪歌》，至今仍記得開頭那低沉而飽含情感的歌詞：“流浪的人在外想念你，親愛的媽媽。流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家。冬天的風啊夾著雪花，把我的淚吹下。”除了這首歌曲，當時很喜歡的還有《離家的孩子》《避風港》《望故鄉》。
我總是在錄音機旁，反覆地聽，反覆地唱，直到把歌曲給學會。那時候最快樂的事兒，就是一個人站在櫃子上，聲音洪亮地伴著磁帶唱起來。如果那算個人演唱會，姥姥應該是我最早的忠實粉絲。
至今仍喜歡聽陳星的歌曲，那是我的回憶，也是屬於一個時代的記憶。
再說西屋。西屋由一個小火炕組成，上面是玉米、高粱、麵粉，以及雞蛋。西屋的主要作用是屯糧，在農村，存糧的意義比存錢的意義大。
在小火炕的對面，也有個大櫃子，但是映入眼簾的是三個神仙的牌位。分別是狐仙、黃仙、蛇仙，想必大家都猜到了，即狐狸、黃鼠狼、蛇。
小的時候，我很疑問，為什麼三種大家不是很喜歡的動物卻被當成神仙供奉。後來才明白，姥姥生活的農村，相對比較落後，自然封建迷信是比較重的。在那裡，大家認為這三種動物元靈即是這三仙。如果它們在院子裡出現，則被視為不祥之兆。因為狐狸相對比較罕見，所以如若在院子看到狐狸，視為大不祥。所以狐仙也是居三仙之首的。正是這個原因，農村人把三者拜為仙，供奉香火。相傳有了足夠的香火，三仙便不會派“蝦兵蟹將”出現。若出現在某戶人家，即說明這家不供奉三仙，或者給的香火不夠。
小的時候膽小，晚上的時候從來不去西屋，好多時候總感覺，會有狐狸、黃鼠狼、蛇從西屋出來。所以，小的時候到點不老老實實睡覺。姥姥便嚇唬我說，再不睡覺，三仙就從西屋過來給你抓走！一聽這話，我趕緊鑽進被窩老老實實地睡覺。雖然碰不到三仙，但是偶爾卻能碰到“蠍仙”，這個外號是我起的，就是蠍子。在乾旱的農村，炕上有蠍子是很正常的事兒，但是蠍子從來不蜇我。估計有可能是被我尿床的尿液給燻迷糊了。