在南方的橡膠園農場裡，在夏天太陽的曝曬下，里根感到自己正在漸漸地喪失理智。里根是一個孤兒，早年和舅舅一道做菸草生意，掙了些錢，買下了這個農場。他幾乎沒怎麼上過學，一切知識都靠頑強的自學來獲得。他無師自通地變成了一個有教養的人，一個嚴厲的，卻又很通人情的農場主。他喜歡勞動，有時也親自去割膠，去湖裡採蓮之類。雖然女人們都很寵愛他，這位農場主已經50歲了仍舊還是孑然一身。他覺得他身上有某種將他裹住的硬殼，他的世俗的感情突不破這層殼，因為這層殼又是同他的身體長在一起的，他甚至懷疑他的心臟上都長有這種硬殼。
埃達是一位棕色面板，長著黑色捲髮的亞洲女子。她也是一個孤兒，從東南亞的島國飛到這裡來投奔從未見過面的姑媽，然後就定居在里根的農場裡了。一開始里根覺得她很不漂亮，有點像猩猩，並且她的手臂也太長了。不過她卻是一名非常盡職的工人，對技術活也掌握得很好，她使用起農具來就好像身體和它們連成了一體似的。很快里根就從心裡對她產生一種父女似的感情，總想照顧一下這個“猩猩”。但是埃達不願接受他的照顧，她一點都不畏懼她的老闆，有時還諷刺他。里根只好悻悻地收起施恩的念頭，站得遠遠地觀察她。
大約在埃達來農場的第二年，她的唯一的親屬，那位姑媽去世了。據里根的觀察，那位姑媽是個冷酷的女人，因為她從未到農場來看過埃達一次。聽埃達說姑媽很有錢，還有三個兒子，為了避免那些兒子“誤會”她，她也不去看姑媽。埃達請了兩天假去姑媽家幫助料理後事。她是於第三天的深夜才回到農場的。當時里根正在湖邊釣魚。他聽到對岸有人在呼救，說什麼人落水了。他丟下釣竿就往對岸跑，大約五分鐘後才跑到那個地方。
是埃達，但是她並沒有真的“落水”，而是在水裡走了一遭又上來了。里根到她面前時，她已換好衣服，正在擰掉頭髮裡的水。在朦朧的月光下，她翻著很大的眼白看了里根幾下，似乎在譴責他似的。
“姑媽的事處理好了嗎？”他憋了半天才憋出這句話來。
“她那麼痛，您是想不出她有多麼痛的，我也想不出。所以我剛才到湖裡去體驗。但是我是不能體驗到她的痛的，不是嗎？”
她一反平時的高傲，急促地說完了這些話。她站在那裡，沒有要走的意思，只是伸出手在空中抓了幾下，像是捕蝴蝶的動作。
“埃達，姑媽沒有了啊。”
“是啊。每一個死去的人，總會有另一個把他記在心裡。那他不就像活著一樣嗎？”
“埃達真聰明啊。”
“有人自以為自己才是無所不知的呢。”
里根感到自己的臉在發燒，他總是不能習慣這個姑娘說話的方式。莫非自己太有教養了？還是他在用隱蔽的方式同她調情呢？這個從熱帶雨林跑來的小母猩猩，腦子裡裝著一些什麼樣的古怪念頭呢？
因為她站在那裡不說話，里根沒有老待下去的理由，就向她告別，告訴她自己要去繼續釣魚了。埃達聽了他的話後冷笑一聲，轉過背去。
往回走時，里根看見月光下的橡膠樹全變了樣，那麼矮小，就像一隊隊矮人一樣，樹的下面都很光坦，沒有任何投影。橡膠園的邊上有幾棵椰樹，此時它們的樹梢全都到了雲端裡，里根只要望一眼那裡腳下就站不穩了。他想，自己就像那些雜亂的陰影，沒有實體，倒是埃達很像眼前這些個橡膠樹，穩穩實實地立在大地之上，既清晰又無法破解其內部的謎語。
那一回他去城裡辦事，萬萬沒想到會在酒店裡遇見埃達。酒店裡的埃達完全變了個樣，俏麗而又充滿了熱帶風情，就像一顆檸檬。里根隱藏得很深的慾望一下子被她喚出來了。
“埃達，你在這裡幹什麼？”
“您沒看到嗎？我在做招待，幫朋友的忙。今天是我的休息日。”
她在桌子間穿來穿去的，長長的手臂靈活地運送著那些酒杯和盤子，所有的顧客都伸長了脖子在欣賞她那舞蹈似的動作。里根尷尬地坐在那裡，內心就像發生了一場地震似的。
他沒有喝酒就離開了酒店，他拐進一條狹長陰暗的街道，回想著服裝公司的那位銷售經理。那是一個十分篤定的、內心深不可測的男子，灰綠色的眼珠目光炯炯。每次坐在他的辦公室裡，里根就覺得自己成了他的獵物。忽然，他被一名黑女人擋住了路，這是一位年輕女人，彎彎的長眉，很大的眼白在眼眶裡轉動。她坦然地站在他面前，在狹窄的人行道上擋住他。里根的臉紅了，似乎要轉揹走開。
“站住！”她說，聲音很清脆。“像您這樣的人，我見過好幾個了。”
“那又怎麼樣？”
里根好奇地看了她一眼，可是她僅僅朝他翻白眼。
“南方佬都像您一樣，拼命往陰暗角落裡鑽。我才不想同您這樣的做生意呢。我是有工作的，是這條街的清潔工。白天我守在這裡，看看有沒有生意可做，不過我不要您這樣的南方佬。見鬼。”
她跺了跺腳，撇下他縮排了一家鮮花店裡頭，她的凸凹有致的背影顯得很懊惱。
里根看著那些盆花，眼前的景象變得模糊起來，這究竟是真花還是紙花呢？然後他赫然看見三雙大眼睛在屋內的黑暗處瞪著他。他的心狂跳起來，拔腿就走。他不想再在城裡逗留了。
他身心疲憊地踏進火車車廂，在後排沒人的角落坐了下來。他手裡舉著一張報紙，為的是遮住自己那張神色慌亂的臉。有人在前面大聲說笑，聲音很耳熟。
“他就這樣溜了麼？”
“我一點都不擔心。這裡範圍這麼小，沒幾天他又會出現的。”
“真是個詭計多端的傢伙。”
是一男一女在右邊視窗那裡講話，他們無所顧忌地接吻，大概還有更大膽的動作。他們對自己弄出的喧譁毫不在意。
躲在報紙後面的里根，一身開始燥熱起來。他轉過臉去看窗玻璃上頭自己那呆板的影像，看著看著，就從那上頭看出死人的氣息來，尤其是左邊的鼻孔，似乎已經垂到了嘴角，很可怕。他想要不看，可又忍不住不看，玻璃板上的那個人表情十分急切，好像還有點痛苦。
“你確信他就藏在這附近？”男的說。
“有很明顯的徵兆嘛。”女的回答，似乎在拼命忍住暗笑。
過山洞的時候，里根感到有人在撫摸他的臉。他在黑暗中伸手去觸那個人，卻怎麼也觸不到。並且那人的手給他的臉帶來的感覺也不太像手，而像是什麼更柔軟的東西，比如皮毛之類。那皮毛一樣柔軟的手竟然捂住了他的鼻孔，里根在窒息中喊叫了一聲。他聽到前面那年輕女人在說：
“這種人不會是人群裡頭的一員，很可能是什麼古老村子裡的寄居者。”
山洞過完了。里根朝玻璃裡頭看，發現自己臉上有一塊塊的出血點，再看地上，便看見了幾根白色的鳥毛。剛才難道是一隻鳥？他明明覺得是一個人，甚至聽到了那個男人粗重的呼吸。
他回到園子裡時，遇上了雷陣雨，他的車子穿過密密的雨簾，停在他的灰色小樓下面，廚師阿麗迎了出來。