陳世驤教授有一次對我說："中國文學的好處在詩，不在小說。"有人認為陳先生不夠重視現代中國文學。其實我們的過去這樣悠長傑出，大可不必為了最近幾十年來的這點成就斤斤較量。反正他是指傳統的詩與小說，大概沒有疑義。
當然他是對的。就連我這最不多愁善感的人，也常在舊詩裡看到一兩句切合自己的際遇心情，不過是些世俗的悲歡得失，詩上竟會有，簡直就像是為我寫的，或是我自己寫的——不過寫不出——使人千載之下感激震動，就像流行歌偶有個喜歡的調子，老在頭上心上縈迴不已。舊詩的深廣可想而知。詞的世界就彷彿較小，較窒息。
舊小說好的不多，就是幾個長篇小說。
《水滸傳》源自民間傳說編成的話本，有它特殊的歷史背景，近年來才經學者研究出來，是用梁山泊影射南宋抗金的游擊隊。當時在異族的統治下，說唱者與聽眾之間有一種默契，現代讀者沒有的。在現在看來，純粹作為小說，那還是金聖嘆刪剩的七十一回本有真實感。因為中國從前沒有"不要君主"的觀念，反叛也往往號稱勤王，清君側。所以梁山泊也只反抗貪官汙吏，雖然打家劫舍，甚至於攻城略地，也還是"忠心報答趙官家"（阮小七歌詞）。這可以歸之於眾好漢不太認真的自騙自，與他們的首領宋江或多或少的偽善——也許僅只是做領袖必須有的政治手腕，當真受招安徵方臘，故事就失去了可信性，結局再悲涼也沒用了。因此《水滸傳》是歷經金、元兩朝長期淪陷的時代累積而成的鉅著，後部有ｂｕｉｌｔ－ｉｎ（與藍圖俱來的）毛病。
《金瓶梅》的採用《水滸傳》的武松殺嫂故事，而延遲報復，把姦夫淫婦移植到一個多妻的家庭裡，讓他們多活了幾年。這本來是個巧招，否則原有的六妻故事照當時的標準不成為故事。不幸作者一旦離開了他最熟悉的材料，再回到《水滸》的架構內，就機械化起來。事實是西門慶一死就差多了，春梅孟玉樓，就連潘金蓮的個性都是與他相互激發行動才有戲劇有生命。所以不少人說過後部遠不如前。
大陸的《文匯》雜誌一九八一年十一月號有一篇署名夏閎的《雜談金瓶梅詞話》，把重心放在當時的官商勾結上。那是典型的共產主義的觀點，就像蘇俄讚美狄更斯暴露英國產業革命時代的慘酷。其實盡有比狄更斯寫得更慘的，狄更斯的好處不在揭發當時社會的黑暗面。但是夏文分析應伯爵生子一節很有獨到處。西門慶剛死了兒子，應伯爵倒為了生兒子的花費來借錢，正觸著痛瘡，只好極力形容醜化小戶人家添丁的苦處，才不犯忌。我看過那麼些遍都沒有看出這一層，也可見這部書精采場面之多與含蓄。書中色情文字並不是不必要，不過不是少了它就站不住。
《水滸傳》被腰斬，《金瓶梅》是禁書，《紅樓夢》沒寫完，《海上花》沒人知道。此外就只有《三國演義》、《西遊記》、《儒林外史》是完整普及的。三本書倒有兩本是歷史神話傳說，缺少格雷亨·葛林（Ｇｒｅｅｎｅ）所謂"通常的人生的回聲"。似乎實在太貧乏了點。
《海上花》寫這麼一批人，上至官吏，下至店夥西崽，雖然不是一個圈子裡的人，都可能同桌吃花酒。社交在他們生活裡的比重很大。就連陶玉甫李漱芳這一對情侶，自有他們自己的內心生活，玉甫還是有許多不可避免的應酬。李漱芳這位東方茶花女，他要她搬出去養病，"大拂其意"，她寧可在妓院"住院"，忍受嘈音。大概因為一搬出去另租房子，就成了他的外室，越是他家人不讓他娶她為妻，她偏不嫁他作妾；而且退藏於密，就不能再共遊宴，不然即使在病中，也還可以讓跟局的孃姨大姐釘著他，寸步不離。一旦內外隔絕，再信任他也還是放心不下。
陶玉甫李漱芳那樣強烈的感情，一般人是沒有的。書中的普通人大概可以用商人陳小云作代表——同是商人，洪善卿另有外快可賺，就不夠典型化。第二十五回洪善卿見了陳小云，問起莊荔甫請客有沒有他，以及莊荔甫做掮客掮的古玩有沒有銷掉點。"須臾詞窮意竭，相對無聊。"在全國最繁華的大都市裡，這兩個交遊廣闊的生意人，生活竟這樣空虛枯燥，令人愕然慘然，原來一百年前與現代是不同。他們連麻將都不打，洪善卿是不會，陳小云是不賭。唯一的娛樂是嫖，而都是四五年了的老交情，從來不想換新鮮。這天因為悶得慌，同去應邀吃花酒之前先到小云的相好金巧珍處打茶圍。小云故意激惱巧珍，隨又說明是為了解悶。——這顯然是他們倆維持熱度的一種調情方式。後文巧珍也有一次故起波瀾，拒絕替他代酒，怪她姊姊金愛珍不解風情，打圓場自告奮勇要替他喝這杯酒。——巧珍因而翻舊帳，提起初交時他的一句慪人的話。沒有感情她絕不會一句玩話幾年後還記得，所以這一回回目說她"翻前事搶白更多情"。
兩人性格相信，都圓融練達。小云結交上了齊大人，向她誇耀，當晚過了特別歡洽的一夜。丈夫遇見得意的事回家來也是這樣。這也就是愛情了。
"婊子無情"這句老話當然有道理，虛情假意是她們的職業的一部分。不過就《海上花》看來，當時至少在上等妓院——包括次等的么二——破身不太早，接客也不太多，如周雙珠幾乎閒適得近於空閨獨守——當然她是老鴇的親生女兒，多少有點特殊身份，但是就連雙寶，第十七回洪善卿也詫異她也有客人住夜。白晝宣淫更被視為異事（見第二十六回陸秀林引楊家媽語）。在這樣人道的情形下，女人性心理正常，對稍微中意點的男子是有反應的。如果對方有長性，來往日久也容易發生感情。
洪善卿周雙珠還不止四五年，但是王蓮生一到江西去上任，洪善卿就"不大來了"。顯然是因為洪善卿追隨王蓮生，替他跑腿，應酬場中需要有個長三相好，有時候別處不便密談，也要有個落腳的地方，等於他的副業的辦公室。但是他與雙珠之間有徹底的瞭解。他替沈小紅轉圜，一定有酬勞可拿，與雙珠拍檔調停雙玉的事，敲詐到的一萬銀元他也有份。
雙珠世故雖深，宅心仁厚。她似乎厭倦風塵，勸雙玉不要太好勝的時候，就說反正不久都要嫁人的，對善卿也說這話。他沒接這個碴，但是也坦然，大概知道她不屬意於他。
他看出她有點妒忌新來的雙玉生意好，也勸過她。有一次講到雙玉欺負雙寶，他說："你幸虧不是討人，不然她也要看不起你了。"明指她生意竟不及一個清倌人。雙珠倒也不介意，真是知己了。
書中屢次刻畫洪善卿的勢利淺薄，但是他與雙珠的友誼，他對雙寶阿金的同情，都給他深度厚度，把他這人物立體化了。慰雙寶的一場小戲很感動人。——雙寶搬到樓下去是貶謫，想必因為樓下人雜，沒有樓上嚴緊。
羅子富與蔣月琴也四五年了。她有點見老了，他又愛上了黃翠鳳。但是他對翠鳳的傾慕倒有一大半是佩服她的為人，至少是靈肉並重的。他最初看見她坐馬車，不過很注意，有了個印象，也並沒打聽她是誰，不能算驚豔或是一見傾心。聽見她制伏鴇母的事才愛上了她。此後一度稍稍冷了下來，因為他詫異她自立門戶的預算開支那麼大，有點看出來她敲他竹槓。她遷出的前夕，他不預備留宿，而她堅留，好讓他看她第二天早上改穿素服，替父母補穿孝，又使他戀慕這孝女起來。
戀愛的定義之一，我想是誇張一個異性與其他一切異性的分別。書中這些嫖客的從一而終的傾向，並不是從前的男子更有惰性，更是"習慣的動物"，不想換口味追求刺激，而是有更迫切更基本的需要，與性同樣必要——愛情。過去通行早婚，因此性是不成問題的。但是婚姻不自由，買妾納婢雖然是自己看中的，不像堂子裡是在社交的場合遇見的，而且總要來往一個時期，即使時間很短，也還不是穩能到手，較近通常的戀愛過程。這制度化的賣淫，已經比賣油郎花魁女當時的手續高明得多了——就連花魁女這樣的名妓，也是陌生人付了夜渡資就可以住夜。日本歌舞伎中的青樓（劇中也是漢字"青樓"）也是如此。——到了《海上花》的時代，像羅子富叫了黃翠鳳十幾個局，認識了至少也有半個月了。想必是氣她對他冷淡，故意在蔣月琴處擺酒，饞她，希望她對他好點，結果差點弄巧成拙鬧翻了。他全面投降之後，又還被澆冷水，飽受挫折，才得遂意。
琪官說她和瑤官羨慕倌人，看哪個客人好，就嫁哪個。雖然沒這麼理想，妓女從良至少比良家婦女有自決權。嫁過去雖然家裡有正室，不是戀愛結合的，又不同些。就怕以後再娶一個回去，不過有能力三妻四妾的究竟不多。
盲婚的夫婦也有婚後發生愛情的，但是先有性再有愛，缺少緊張懸疑、憧憬與神秘感，就不是戀愛，雖然可能是最珍貴的感情。戀愛只能是早熟的表兄妹，一成年，就只有妓院這髒亂的角落裡還許有機會。再就只有聊齋中狐鬼的狂想曲了。
直到民初也還是這樣。北伐後，婚姻自主、廢妾、離婚才有法律上的保障。戀愛婚姻流行了，寫妓院的小說忽然過了時，一掃而空，該不是偶然的巧合。
《海上花》第一個專寫妓院，主題其實是禁果的果園，填寫了百年前人生的一個重要的空白。書中寫情最不可及的，不是陶玉甫李漱芳的生死戀，而是王蓮生沈小紅的故事。
王蓮生在張蕙貞的新居擺雙臺請客，被沈小紅髮現了張蕙貞的存在，兩番大鬧，鬧得他"又羞又惱，又怕又急"。她哭著當場尋死覓活之後，陪他來的兩個保駕的朋友先走，留下他安撫她。
小紅卻也抬身送了兩步，說道："倒難為了你們。明天我們也擺個雙臺謝謝你們好了。"說著倒自己笑了。蓮生也忍不住要笑。
她在此時此地竟會幽默起來，更奇怪的是他也笑得出。可見他們倆之間自有一種共鳴，別人不懂的。如沈小紅所說，他和張蕙貞的交情根本不能比。
第五回寫王蓮生另有了個張蕙貞，回目"墊空檔快手結新歡"，"墊空檔"一語很費解。沈小紅並沒有離開上海，一直與蓮生照常來往。除非是因為她跟小柳兒在熱戀，對他自然與前不同了。他不會不覺得，雖然不知道原因。那他對張蕙貞自始至終就是反激作用，借她來填滿一種無名的空虛悵惘。
異性相吸，除了兩性之間，也適用於性情相反的人互相吸引。小紅大鬧時，"蓬頭垢面，如鬼怪一般"，蓮生也並沒倒胃口，後來還舊事重提，要娶她。這純是感情，並不是暴力刺激情慾。打鬥後，小紅的女傭阿珠提醒他求歡贖罪，他勉力以赴，也是為了使她相信他還是愛她，要她。
他們的事已經到了花錢買罪受的階段。一方面他倒十分欣賞小悍婦周雙玉，雖然雙玉那時候還圭角未露。人生的反諷往往如此。
劉半農為書中白描的技巧舉例，引這兩段，都是與王蓮生有關的：
蓮生等撞過"亂鍾"，屈指一數，恰是四下，乃去後面露臺上看時，月色中天，靜悄悄的，並不見有火光。回到房裡，適值一個外場先跑回來報說："在東棋盤街那兒。"
蓮生忙踹在桌子旁高椅上，開直了玻璃窗向東南望去，在牆缺裡現出一條火光來。（第十一回）
阿珠只裝得兩口煙，蓮生便不吸了，忽然盤膝坐起，意思要吸水煙。巧囡送上水煙筒，蓮生接在手中，自吸一口，無端吊下兩點眼淚。（第五十四回，原第五十七回）
第一段有舊詩的意境。第二段是沈小紅的舊僕阿珠向蓮生問起："小紅先生那兒這就是個娘在跟局？"又問："那麼大阿金出來了，大姐也不用？"蓮生只點點頭。下接吸水煙一節。
小紅為了姘戲子壞了名聲，落到這地步。他對她徹底幻滅後，也還餘情未了。寫他這樣令人不齒的懦夫，能提升到這樣悽清的境界，在愛情故事上是個重大的突破。
我十三四歲第一次看這書，看完了沒得看了，才又倒過來看前面的序。看到劉半農引這兩段，又再翻看原文，是好！