也許聰明人不一定要有鉅萬傢俬，只要肯揮霍，也就充得過去了。他沒活到四十歲，倒已經"家境……寒素"，大概錢不很多，禁不起他花。
作者在"例言"裡說："全書筆法自謂從《儒林外史》脫化出來，惟穿插藏閃之法則為從來說部所未有。"其實《紅樓夢》已有，不過不這麼明顯（參看宋淇著《紅樓夢裡的病症》等文）。有些地方他甚至於故意學《紅樓夢》，如琪官瑤官等小女伶住在梨花院落——《紅樓夢》的芳官藕官等住在梨香院。小贊學詩更是套香菱學詩。《海上花》裡一對對的男女中，華鐵眉孫素蘭二人唯一的兩場戲是吵架與或多或少的言歸於好，使人想起賈寶玉林黛玉的屢次爭吵重圓。這兩場比高亞白尹痴鴛二才子的愛情場面都格調高些。
華鐵眉顯然才學不輸高亞白尹痴鴛，但是書中對他不像對高尹的譽揚，是自畫像的謙抑的姿勢。口角後與孫素蘭在一笠園小別重逢，他告訴她送了她一打香檳酒，交給她的大姐帶回去了。不論作者是否知道西方人向女子送花道歉的習俗——往往是一打玫瑰花——此處的香檳酒也是表示歉意的。一送就是一箱，——十二瓶一箱——手面闊綽。孫素蘭問候他的口吻也聽得出他身體不好。作者早故，大概身體不會好。
當時男女僕人已經都是僱傭性質了，只有婢女到本世紀還有。書中只有華鐵眉的"家奴華忠"十分觸目。又一次稱為"家丁"，此外只有洋廣貨店主殳三的"小家丁奢子"。
明人小說《三言二拍》中都是僕從主姓。婢女稱"養娘"，"娘"作年青女子解，也就是養女。僮僕想必也算養子了。所以《金瓶梅》中僕人稱主人主婦為"爹""娘"，後世只升格為"爺（爺）""奶奶"。但是《金瓶梅》中僕人無姓，只有一個善頌善禱的名字如"來旺"，像最普通的狗名"來富"。這可能是因為《三言二拍》是江南一帶的作品，保留了漢人一向的習俗，《金瓶梅》在北方，較受胡人的影響。遼金元都歧視漢人，當然不要漢人僕役用他們的姓氏。
清康熙時河南人李綠園著《歧路燈》小說，書中譚家僕人名叫王中。乾隆年間的《兒女英雄傳》裡，安家老僕華忠也用自己的姓名。顯然清朝開始讓僕人用本姓。同是歧視漢人，卻比遼金元開明，不給另取寵物似的名字，替他們儲存了人的尊嚴。但是直到晚清，這不成文法似乎還沒推廣到南方民間。
年代介於這兩本書之間的《紅樓夢》裡，男僕有的有名無姓，如來旺（旺兒）、來興（興兒），但是絕大多數用自己原來的姓名，如李貴、焦大、林之孝等。來旺與興兒是賈璉夫婦的僕人，來自早稿《風月寶鑑》，賈瑞與二尤等的故事，裡面當然有賈璉鳳姐。此後寫《石頭記》，先也還用古代官名地名，僕名也仍遵古制；屢經改寫，越來越寫實，僕人名字也照本朝制度了。因此男僕名字分早期後期兩派。唯一的例外是鮑二，雖也是賈璉鳳姐的僕人，而且是二尤故事中的人物，卻用本姓。但是這名字是寫作後期有一次添寫賈母的一句雋語："我哪記得揹著抱著的？"——賈璉鳳姐為鮑二家的事吵鬧時——才為了諧音改名鮑二，想必原名來安之類。
《海上花》裡也是暗合制。齊韻叟的總管夏餘慶，朱藹人兄弟的僕人張壽，李實夫叔侄的匡二，都用自己原來的姓名。
朱家李家都是官宦人家。知縣羅子富的僕人高升不會是真姓高，"高升""高發"是官場僕人最普通的"藝名"，可能是職業性跟班，流動性大，是熟人薦來的，不是羅家原有的家人，但是仍舊可以歸入自己有姓的一類。
火災時王蓮生向外國巡警打了兩句洋文，才能透過，顯然是洋務官員。他對詩詞的態度倫俗（第三十三回），想必不是正途出身。他的僕人名叫來安，商人陳小云的僕人叫長福，都是討吉利的"奴名"，無姓。
洋廣貨店主殳三的"小家丁奢子"，"奢"字是借用字音，原名疑是"舍子"（舍給佛門），"舍"音"奢"，但是吳語音"所"，因此作者沒想到是這個字。孩子八字或是身體不好，掛名入寺為僧，消災祈福，所以乳名叫舍子，不是善頌善禱的奴名，因此應當有姓——姓殳，像華鐵眉的家丁華忠姓華一樣。
華鐵眉住在喬老四家裡，顯然家不在上海。他與賴公子王蓮生都是世交，該是舊家子弟。殳三是廣東人，上代是廣州大商人，在他手裡賣掉許多珍貴的古玩。
"華""花"二字相通，華鐵眉想必就是花也憐儂了。作者的父親曾任刑部主事。他本人沒中舉，與殳三同是家道中落，一個住在松江，一個寄籍上海，都是相當孤立，在當代主流外。那是個過渡時代，江南華南有些守舊的人家，僕人還是"家生子兒"（《紅樓夢》中語），在法律上雖然自由，仍舊終身依附主人，如同美國南方戰爭後解放了的有些黑奴，所以仍舊像明代南方的僕從主姓。
官場僕人都照滿清制度用本姓，但是外圍新進如王蓮生——海禁開後才有洋務官員——還是照民間習俗，不過他與陳小云大概原籍都在長江以北，中原的外緣，還是過去北方的遺風，給僕人取名來安，長福——如河南就已經滿化了。以至於有三種制度並行的怪現象。
華鐵眉"不喜熱鬧"，酒食"徵逐狎暱皆所不喜"。這是作者自視的形象，聲色場中的一個冷眼人，寡慾而不是無情。
也近情理，如果作者體弱多病。
寫華鐵眉特別簡略，用曲筆，因為不好意思多說。本來此書已經夠簡略的了。《金瓶梅》《紅樓夢》一脈相傳，儘管長江大河滔滔泊泊，而能放能收，含蓄的地方非常含蓄，以致引起後世許多誤解與爭論。《海上花》承繼了這傳統而走極端，是否太隱晦了？
沒有人嫌李商隱的詩或是英格瑪·柏格曼的影片太晦。
不過是風氣時尚的問題。胡適認為《海上花》出得太早了，當時沒人把小說當文學看。我倒覺得它可惜晚了一百年。一七九一年《紅樓夢》付印，一百零一年後《海上花》開始分期出版。《紅樓夢》沒寫完還不要緊，被人續補了四十回，又倒過來改前文，使鳳姐襲人尤三姐都變了質，人物失去多面複雜性。鳳姐雖然貪酷，並沒有不貞。襲人雖然失節再嫁，"初試雲雨情"是被寶玉強迫的，並沒有半推半就。尤三姐放蕩的過去被刪掉了，殉情的女人必須是純潔的。
原著八十回中沒有一件大事。除了晴雯之死。抄檢大觀園後，寶玉就快要搬出園去，但是那也不過是回到第二十三回入園前的生活，就只少了個晴雯。迎春是眾姊妹中比較最不聰明可愛的一個，因此她的婚姻與死亡的震撼性不大。大事都在後四十回內。原著可以說沒有輪廓，即有也是隱隱的，經過近代的考據才明確起來。一向讀者看來，是後四十回予以輪廓，前八十回只提供了細密真切的生活質地。
前幾年有報刊舉行過一次民意測驗，對《紅樓夢》裡印象最深的十件事，除了黛玉葬花與鳳姐的兩段，其他七項都是續書內的！如果說這種民意測驗不大靠得住，光從常見的關於《紅樓夢》的文字上——有些大概是中文系大學生的論文，拿去發表的——也看得出一般較感興趣的不外鳳姐的淫行與臨終冤鬼索命；妙玉走火入魔；二尤——是改良尤三姐；黛玉歸天與"掉包"同時進行，黛玉向紫鵑宣稱"我的身子是清白的"，就像連紫鵑都疑心她與寶玉有染。這幾折單薄的傳奇劇，因為抄本殘缺，經高鶚整理添寫過（詳見拙著《紅樓夢魘》），補綴得也相當草率，像棚戶利用大廈的一面牆。當時的讀者徑視為原著，也是因為實在渴望八十回抄本還有下文。同一願望也使現代學者樂於接受續書至少部分來自遺稿之說。一般讀者是已經失去興趣了，但是每逢有人指出續書的種種毛病，大家太熟悉內容，早已視而不見，就彷彿這些人無聊到對人家的老妻評頭品足，令人不耐。
拋開《紅樓夢》的好處不談，它是第一部以愛情為主題的長篇小說，而我們是一個愛情荒蕪的國家。它空前絕後的成功不會完全與這無關。自從十八世紀末印行以來，它在中國的地位大概全世界沒有任何小說可比——在中國倒有《三國演義》，不過《三國》也許口傳比讀者更多，因此對宗教的影響大於文字上的。
百廿回《紅樓夢》對小說的影響大到無法估計。等到十九世紀末《海上花》出版的時候，閱讀趣味早已形成了，唯一的標準是傳奇化的情節，寫實的細節。迄今就連大陸的傷痕文學也都還是這樣，比大陸外更明顯，因為多年封閉隔絕，西方的影響消失了。當然，由於壓制迫害，作家第一要有膽氣，有犧牲精神，寫實方面就不能苛求了。只要看上去是在這一類的單位待過，不是完全閉門造車就是了。但也還有無比珍貴的材料，不可磨滅的片段印象，如收工後一個女孩單獨蹲在黃昏的曠野裡繼續操作，周圍一圈大山的黑影。但是整個的看來，令人驚異的是一旦擺脫了外來的影響與中共一部分的禁條，露出的本來面目這樣稚嫩，彷彿我們沒有過去，至少過去沒有小說。
中國文化古老而且有連續性，沒中斷過，所以滲透得特別深遠，連見聞最不廣的中國人也都不太天真。獨有小說的薪傳中斷過不止一次。所以這方面我們不是文如其人的。中國人不但談戀愛"含情脈脈"，就連親情友情也都有約制。
"爸爸，我愛你"，"孩子，我也愛你"只能是譯文。惟有在小說裡我們呼天搶地，耳提面命誨人不倦。而且像我七八歲的時候看電影，看見一個人物出場就急著問："是好人壞人？"
上世紀末葉久已是這樣了。微妙的平淡無奇的《海上花》自然使人嘴裡談出鳥來。它第二次出現，正當五四運動進入高xdx潮。認真愛好文藝的人拿它跟西方名著一比，南轅北轍，《海上花》把傳統發展到極端，比任何古典小說都更不像西方長篇小說——更散漫，更簡略，只有個姓名的人物更多。
而通俗小說讀者看慣了《九尾龜》與後來無數的連載妓院小說，覺得《海上花》掛羊頭賣狗肉，也有受騙的感覺。因此高不成低不就。當然，許多人第一先看不懂吳語對白。
當時的新文藝，小說另起爐灶，已經是它歷史上的第二次中斷了。第一次是發展到《紅樓夢》是個高峰，而高峰成了斷崖。
但是一百年後倒居然又出了個《海上花》。《海上花》兩次悄悄的自生自滅之後，有點什麼東西死了。
雖然不能全怪吳語對白，我還是把它譯成國語。這是第三次出版。就怕此書的故事還沒完，還缺一回，回目是：
張愛玲五詳《紅樓夢》
看官們三棄《海上花》
（一九八三年十月）