更令人震撼的是時間，時間比你想象得有力得多，無情得多，時間主宰著我們，像暴君。一位研究者曾經評論我的作品常常以空間的轉移來寫時間。是的，到日本使我想起童年，我的童年是在日軍佔領下的北京度過的。到新疆使我想起中年與壯年。而俄羅斯呢，一到俄羅斯青年時代的記憶就紛至沓來，渾若不勝。