沈鳳鳴說到這裡嘆了口氣。“當年的徹骨是黑竹數一數二的殺手，但江湖上卻不聞其名，若他的匕能有凌厲的烏劍一半名氣，我們也當識得他這身份了。他沒說，我們也沒問——人與人有時便是很奇怪——前一刻還足稱畏懼戒備，後一刻忽然不必細問就莫名信任起來。若定要說個理由，當年的我，遇到這人竟在我們餘糧將盡時送來吃的，自是視他為最大的善人。加上，我心中一貫嚮往學武，突然得到一把匕，雖還不會舞弄，心裡卻著實歡喜，對他自是再無敵意。”
“他也沒問你們的來歷？”秋葵插言。
“沒問。”沈鳳鳴道，“心照不宣——各自分寸，也算得種禮尚往來吧？只不過，後來想來，若當時便問了清楚，或還更好……”
他不知又想到了什麼，默然怔忡數久，方醒過神來似地伸手再握酒杯，接著道：“我還記得，那天晚上我娘用他帶來的東西烙了幾個菜餅，他拿匕給那個死去的‘兄弟’刻了塊靈牌，擺在那面牆的地方。我留他吃餅，他也不吃，放下匕，擺好靈牌，交代我們偶爾擦一擦，就走了。
“但擦得最勤的其實是他自己——他後來時常過來，將酒祭那人，也順便給我們帶些口糧，免我們母子出門撞見外人的麻煩。我娘雖知不該無緣無故受人恩惠，但卻也是為了我——此地的確安穩，能保我無虞，要是離開此地，更不知何時才有這般處所。所以就想等我將雲夢之學都背通了之後，再行計議。
“日子久了，漸漸便也不覺得有什麼不妥了。我直是在孃胎裡就開始聽我娘念雲夢的那些玩意，小時候許多事情都記不起，偏是那些東西，卻背了下來，反覆了好幾年，這會兒也多記得熟了。我娘只有這一件事上待我最嚴，但我既能誦背自如，她也漸漸少約束了我。我想要出門她固是還有顧忌，但若有徹骨陪著，她後來也便不管。
“徹骨也不帶我走遠，大多也是天色將黑，帶我在屋頂坐一坐，或是把附近幾個屋頂都走一遭，指點給我這是誰家，那是誰家。後來他嫌我走得笨拙，便開始教我輕功。那之後，白天也能帶我出去了。
“徹骨教了我三樣事情——輕功、匕、喝酒。我常常想他若能活到今天，看見我現在的樣子——是不是會高興——至少不至於丟他的臉，讓他太失望吧？可他若真能活到今天，我也不必是今天的我。我多半，也不會在黑竹了。”
“就是說你是——是因為徹骨的緣故，後來才入的黑竹？”秋葵小心試問。
沈鳳鳴卻沒回答，恍如未聞般望著虛空，一時連手中的酒也忘了。“我娘現我在學武也已晚了。我以為她會說我兩句——可也並沒說，反而督促我多勤練些，別辜負了徹骨這番辛苦。我那陣子的確興致很高，徹骨也幾乎每日都來看我——早也來，晚也來，與人只說，‘去陪老朋友喝酒了’。但他也有不來的時候——一不來，就是十天半月不見人影。那時候我並不知——他不在的日子是去殺人，還會悄悄沿著屋頂到他家附近偷看有沒有動靜。有一回他離開得特別久些——足有一個半月。那次他回來，我見他還受了傷，就追問他到底去哪了。
“以前我也順口問過他一兩回，他都含糊以答。那天卻第一次回答我們，說去殺人了。
“這個回答實令我震驚。在此之前，我沒想過他是做什麼的。其實這些事若細想當然不會毫無端倪——也許，我娘早就猜到了？又也許，只是有意避不去想？對我來說，就是那個晚上，我第一次知道他是個殺手，知道這鎮子到底是個什麼地方，知道我們面前的這個人，我視作師父的這個人——原來來自‘黑竹’——殺死我父親的那個‘黑竹’。”
夏琰與秋葵聽到此處，對視了眼，都沒有說話。
沈鳳鳴便接著道：“他那次一連去了兩三個任務，可能又死了幾個人。他回來之後，心情不大好，沒回家，徑來我們這裡，喝了些酒，說了他的身份，講了許多黑竹的事情，講了很多黑竹的人，那屋子原本主人的事，也是那晚說的。我娘一句話也沒多說，與往日一樣，與他一道吃完了飯，收拾碗筷，末了，也與往日一樣，說一句，‘鳳鳴，送送徹骨叔叔’。我將徹骨送到門口，但那天他沒有便走，他轉過身來與我說，‘鳳鳴，告訴你娘，我方才說的那些，皆是過往。我可以讓它們全數留在過往。我可以不再做一個殺手。’我心