“怎麼？”程方愈冷笑，“你不相信？”
一線冷風漏入，魯夫人正令人送來飯菜。來人是府上管家，並未敲門，大約也沒料到推門所見正是這般尷尬光景，一時怔了一怔，方道：“夫人吩咐準備了飯菜，兩位貴客務請節哀，便是親友遭遇了禍事，終也不能不多加進食，越保重自己。”
沈鳳鳴抄過程方愈手中匕，隨意一晃便已收入袖中，上前接過飯菜，仿若無事：“替我謝過魯夫人。”
管家應聲即去，沈鳳鳴便將飯菜在桌上擺開。
“我知道他是怎麼死的。”他忽然道。
程方愈看見他放落碗碟的手忽然停了，垂著頭，就像想起了什麼往事般，一動都不動，可這停止也便只有一瞬，他隨即繼續擺弄起碗筷，好像——他真的於此毫不在意。
他沒有辦法再說話。他記得——徹骨死時除了自己和顧世忠，沒有旁人看見。可如果沈鳳鳴能知道是自己下令燒了那個“魔女”的屍體，他又如何不能知道徹骨之死的真相呢？
“於你而言，”他走到桌邊，低頭拾起一雙筷箸，抬目看沈鳳鳴，“何者更痛？”
“程方愈！”沈鳳鳴忽抬起頭來，“你不必多挑釁我，也不必再試探我。我說過今日不會殺你。我說過只要君能得活命，縱仇深似海於我亦有如浮雲——但你最好證明你值這份苟活的價，否則舊恨新仇，十八年的利息，只怕你程方愈一條命，不夠還！”
程方愈輕笑了笑，“好，沈鳳鳴，我第一次覺得——你這樣的人，該值來一杯。”他想起什麼，回頭尋到適才與夏琛處理傷口之時用剩下的半瓶冷酒，抄過來傾至碗中：“不管我程方愈將來是不是死在你手裡，至少君沒有信錯人。”
沈鳳鳴卻只是冷冷瞥著他碗中酒：“我不會與你喝酒。你不配。”
程方愈似乎也早知他會拒絕。他卻彷彿並不在意，自己將酒喝了。沈鳳鳴站在桌邊沒有動，目中空茫，彷彿——明知不該陷入什麼，卻終究還是陷入進去。那些他從沒有對任何人說的回憶——那些他終究留給了自己一個人的秘密——那些比至親灰飛煙滅更令他難懂的過往——今日到底，還是翻湧如沸。
他知道徹骨是怎麼死的。他在多年以後反反覆覆夢見那個濃煙滾滾的下午，自己拖著徹骨僵去的屍身想要遠離火場。幼時的他雖然什麼都不懂，可他記得徹骨的遍體鱗傷——那不是擒拿手能造就的傷口。那甚至不是任何刀劍能造就的傷口。他在長大之後的某一天終於無法再以任何謊言掩蓋住那個真相——他死於魔音，死於那些因魔音而爆裂崩決的創口，那些痛苦而殘忍的血湧。
可能是為了應對人多，徹骨取下了塞耳棉布，以保持他的警醒。或是他並不曾取下，只是魔音太過霸道，即便塞耳阻聽，也不可能完全隔絕。沈鳳鳴相信他初時當然不知魔音對身負外傷之人傷害有多大，可在那道門外力戰那麼久，傷口一處處裂潰，他不會遲鈍到對此一無所覺。自己曾對夏琰和秋葵說，母親始終在用魔音助徹骨克敵。可事實是——她在傷害他。
母親到底是無心還是有意，他不知道。在遇到秋葵之前，泠音之學是他甚少觸碰的部分。他怕自己若觸碰了，就會有一天，代得入母親那日的情境。他怕自己知道——他的母親其實很清楚自己在做什麼。她是雲夢的“魔女”，即便在那個冷院裡住了八年，她終究還是“魔女”，浸淫駕馭魔音那麼那麼久，她怎麼可能感覺不到，奏出去的魔音已造成了什麼樣的傷害？也許她還是恨徹骨——恨黑竹的每一個人。她雖然口口聲聲說不必尋仇，她或許也真的想過放棄，可當她知曉身處的殘音鎮竟是黑竹的駐地，當她終於能等到這一天，黑竹陷入那樣的絕境，在死去的沈雍和活著的徹骨之間，她選擇了前者。
沈鳳鳴以為，這就是他對母親最壞最壞的猜測了。他花了很多時間消化這樣的可能。如果她是為了父親報仇，他接受她的選擇。可那天——秋葵將那紙閃著熒亮的幻書置於他面前，他看見上面那段不完整的曲譜，他陷於那般震驚之中無法回過神來，不是因為他痛惜她分明有情卻不曾早些傾訴，而是他無法相信——她是在分明有情的時候，依然選擇了最無情的路。人心還是太難懂，難懂到，愛與恨的界限可以那麼模糊。琴絃崩壞，魔音反噬——她早就知道有這樣的結果，她早就想好了這樣的結果。
程方愈問他，何者更痛。他沒有回答。他答不出。
“不吃一點？”程方愈看得出他神思不屬，將手裡筷子遞向他。
沈鳳鳴恍惚間看了他一眼，那目光裡沒有許多適才的憤怒或怨恨，只是有點悲涼。
程方愈沒有強求。當年的他與顧世忠，親眼目睹了徹骨是如何傷重慘死。魔音不分敵我的巨大力量於那個年輕的自己而言，確實太過駭人。他不知道徹骨與屋中那個女子是什麼關係，但他至少看得出來，以徹骨的身手，如果不是為了保護屋中之人不肯離去，即便不敵也絕不至於無法脫身。他沒有想明白，他為何要以性命去保護一個並不曾顧忌到他性命的人，尤其——他難道不該只是個出賣舊友的叛徒？
人人都知道，捉拿慕容，消滅餘黨，是他和顧世忠立的大功，而那些細節，他沒有告訴過任何人。天長月久，他漸已淡忘了當日種種，顧世忠死後，更少了人能與他共情那樣的記憶。他不再如年輕時般失眠於魔音的夢魘，他有更多得多的繁瑣之事要思考與煩惱。“徹骨”也好，那個“魔女”也好，都不是他什麼人，一把火燒了乾淨，為什麼要將他們留在記憶中？
他不知道世上還有一個沈鳳鳴與他有同樣的記憶。數月前聽說魔音橫掃洞庭一戰的時候，他也曾懷疑，當年的魔女和今日的魔教，是不是有著某種關聯。他欺騙自己沒有。可適才——沈鳳鳴持著短匕突然閃到自己身後，那動作偏像極了十八年前的某個晚上，差一點拿走自己性命的刺殺。魔女和徹骨的影子，在同一個人身上重合了。
他並不因此覺得自己就合該死於沈鳳鳴之手，因為他不覺得自己有什麼錯。只是他在意識到原來沈鳳鳴也擁有那天全部記憶的時候，現自己想象不出，那段自己尚且視同噩夢的過往，於沈鳳鳴而言，又該是什麼樣的黑夜？他深知若換作是自己，在沈鳳鳴這般年紀決計無法走得出這般黑夜，否則他不會深溺於顧笑塵之死無法前行，帶了所有的恨意，終於造就了殘音鎮之殤。倘若今日易位而處，他想自己斷不能如沈鳳鳴這般，為了任何理由，將匕摜下，容自己的仇人再活十年。
沈鳳鳴到底是坐下來，拿起筷子，吃了幾口。寒天的飯菜只需要片刻的延擱就足以涼透，熱氣很快散盡，留在桌上的，只有消失了生力的僵冷。他忽然很想念那個曾在他透骨寒冷時，抱住過他的秋葵，雖然此時此地，這回憶那麼遙遠，那麼不真實。
那些付上全部身心才換來的溫暖，真的會永遠屬於自己嗎？他不知道。他不知道是不是有一天，他的湘夫人也會像他的母親那樣，作出一些他無法看懂的選擇。可他——還是無法不在這樣的寒冷裡想她，想要在淡平的歲日裡陪她歡喜，想在未知的危險裡為她擋住兇厄——無法止歇。
大概那一年的徹骨，就是這樣的心情。
-------------
長長的街，落過了一點小雨，格外冷。
秋葵已不知自己是第幾次向街的極尾眺望。直到暮色將臨，她才在漸起的夜霧中，等來了那乘馬車。
“邵大人，怎麼樣？”她顧不得什麼姿態地迎上去。
邵宣也下了馬，一面扶出車裡的邵夫人，一面道：“秋姑娘放心，我都安排好了。”
秋葵輕“哦”了一聲，可這似乎並不是她要的答案。她只能再追問了一句：“君黎呢？他醒了嗎？”
邵宣也向他搖搖頭，已從馬車下來的邵夫人接了話：“姑娘不用太擔心，君黎大人沒有性命之憂，主是太疲累了。”
秋葵咬了咬唇，“我……我還是想回去。他這般重傷，一個人在那，我實是放心不下。”
“秋姑娘若決意要去——可以，我送姑娘過去。”邵宣也道。“姑娘上車。”
“有勞你了。”秋葵說著轉向邵夫人，“那依依……先有累夫人照顧。”
邵夫人點頭：“萬事小心。”
秋葵上了馬車，那車搖搖震震，向著禁城而去。她強捺住心裡的焦灼，靠在車壁，可雙手還是下意識抱住自己，不知——該要如何面對這場斷然而至的難。