柯勒律治曾經有過一個著名的幻想，思考人們的夢境及其後果。他假設“一個人在夢中穿越了天堂，他的面前會有一朵花，作為他的靈魂來過這裡的信物”。如果他醒來的時候，發現手中握著花瓣，“然後呢？”柯勒律治想知道。
然後呢？
2000年2月，一個昏暗的下午，我正準備飛往馬尼拉。我從衣櫃裡拿出一件灰色的舊短褲，最後一次穿它還是去年9月份在內華達州。把它塞進帆布包之前，我掏遍了所有的口袋，希望能找到一疊忘了拿出來、被洗得皺巴巴的美元。口袋裡空空如也，沒有錢——除了幾片滑溜溜的粉紅人造纖維羽毛。
1990年夏天，舊金山一份簡報釋出了一則通告，發起一次通往“未知”的“奇異地區之旅”。八十九個人在金門公園的棒球內場聚集，當夜驅車前往內華達州的黑巖沙漠。第二天早晨，他們看到的是一大片平整、白色的空地。遠方有許多高山或小山坡，這麼說一點意義也沒有，因為在這裡一切都在遠方。這片沙漠盆地就是純粹的遠方。
有人在地上畫了一道線，說：“線上的這一邊，一切都不一樣。”然後這八十九個參與者手牽手踏過了這條線，進入了奇異地區。
他們隨身只攜帶了很少的東西：一個發電器（為電影放映機放映《黑巖的壞日子》充電），一套音響和在雞尾酒派對上穿的衣服（這個派對會在焚燒木頭人像之前舉行），一個霓虹標誌，水，還有一個小帳篷。即使環境淹沒了人們的感受，它也讓人們無法抗拒地發揮了想象力。無限創意引發的聯想，盆地的一望無垠，都被繁星點點的夜空映照無餘。沙漠的極度空曠不僅呈現出壯觀的景象，也讓人們看到幻想變成現實的可能性。人們不禁沉思，等他們明年再來的時候，要做些什麼。
1991年，他們和其他人回來的時候，這片空曠的土地上四處都是小小的主題露營：聖誕露營、英語露營……每一年，這個團隊——還有它幻想的範圍——都在擴大，直到十年後我第一次來這裡的時候，它已經成了一個市：黑巖市，有著兩萬五千的臨時人口。
一年中有五十一個星期，黑巖沙漠的航拍照片都會顯示……一片空白。除了氣候，這裡發生的任何事情，幾千萬年前都發生過。一年之中的一個星期，同一個地區的照片會顯示，這裡有一個城市，燈光的明亮與奢侈程度堪比拉斯維加斯。在這個星期內，它變成了地球上最顯眼的城市，就像卡爾維諾筆下看不見的城市一樣不可思議。然後，它就會消失。只剩下無邊無際的沙漠。它無跡可尋——除了在它的散佈在全球的市民的心中和腦海之中。
黑巖城通常被認為是臨時自治區（TAZ），哈金·貝(1)關於TAZ的顛覆性觀點——TAZ“是一種暴動，不與政府直接交戰，採用游擊戰術，解放一個區域（地域、時間、想象中的），然後自行解散，在政府摧毀之前，於另一個地方另一個時間重新聚集”——這種理念在黑巖城體現得淋漓盡致。火人節的“歡迎來到Nowhere(2)”標識牌上，用Nowhere這個詞，巧妙地暗示你被允許進入此地（Now-here），就在此時（Now-here）。
在羅伯特·斯通的電影《大馬士革之門》中，有一個人物被問到相信什麼時，她回答道：“我相信自由。如果我能擁有自由，那麼所有人都能擁有。而只有當所有人都擁有自由的時候，我才能自由。”貝十分鄙視這種辯證的推延。“‘直到全人類都擁有自由我才能自由’這種話，純粹是屈服於一種極樂世界的昏迷，放棄我們的人性，把自己當成失敗者。”對有些人來說，獲得一段時間的自由更重要，此時與此地。
在“無媒介的創意”區域中，TAZ提供一種“社會及個人範圍的巔峰體驗”。貝繼續設想“全新的地域理念，一種朝聖地圖，神聖之地將被巔峰體驗及TAZ代替”。
哦，不過，神聖之地——聖劍寺、婆羅浮屠(3)、泰國考帕農普楞寺——也可以讓人有巔峰體驗。正是它們的永續性，那種時間在此停滯的感覺，賦予了它們力量。
普拉素貼寺坐落在距清邁十英里的素貼山山頂。一團紅色的九重葛堆在寬闊的觀景臺上，這觀景臺好像懸浮在煙霧繚繞的城市之上。香火在燃燒。一排香燭在日光中熱情地滴灑蠟油。旁邊是一座金佛，上面有許多遊客貼的金箔紙，在微風中飄蕩。有些快掉下來了，在陽光中翻轉、閃亮，有些完全掉了下來。油燭和焚香的濃煙讓佛像在金色的火苗中若隱若現。
在世界的另一邊，在黑巖沙漠，一座雕像塑成了，並不是為哪個具體的神而塑。在這裡，人們也在紙條上寫下訊息，貼在雕像上面。等我到那裡的時候，雕像身上已經被密密麻麻的紙條弄得模糊不堪。想不起來要寫什麼，我抄了一些奧登的詩句上去：
也許，我就像它們一樣
由愛和塵土構成
被同樣的虛無與絕望圍攻放
射出一束堅定的光芒
把這些借來的詩句貼上去之後，我在盆地閒逛，直到來到一個地方，這裡聚集了一小群人。一個年輕人被吊在一個有機玻璃水箱裡。他還在呼吸——在沙漠之中——透過一副水肺。一個貌似遊樂場拉客員的人拿著擴音器對著人群喊話，宣傳水中男孩的救贖表演。水中男孩身體塗成藍色，全身赤裸，除了一頂牛仔帽——在水底環境中，這是非常恰當的裝束——一位懇求者走過來，站在水中男孩面前——他吐著泡泡，像一杆大煙槍。
“你要放棄乾燥嗎？”舉著擴音器的“傳教士”喊道。
“是的。”即將“皈依”的人回答道。
“你要放棄什麼？”
“乾燥。”
“你信奉潮溼嗎？”
“是的。”
“你熱愛什麼？”
“我愛溼潤。”
“走上前來，跪下。”那個人照做之後，某個閥門開啟，在他身上淋上水中男孩祭壇中的水。
“現在你是潮溼的了。往前走吧。”“傳教士”說，“還有誰準備放棄乾燥？”
我被許多類似的愚蠢的屁事分了心，等我朝著雕像（我在上面貼了奧登的詩句）往回走的時候，天都黑了。如果那裡有過什麼儀式，我也已經錯過了。等我走近的時候，雕像已經閃耀在火光之中了。有些紙條著火之後掉了下來，飛向沙漠的天空中，好像燒著的葉子。短短几分鐘，那裡已經是一片火光，閃爍在每個人眼中。
對於貝來說，TAZ是一個“令人滿足的慾望的共和國”；為了跟上這個概念，一個朋友曾經這樣描述“火人節”——在那裡，你能成為你想要成為的一切。我們一致同意，它是世界上最性感、最迷人、最有趣、最友善、最狂野、最禮貌、最自由——的地方，你可以加上任意你想要的形容詞最高階，它們絕對適用：你所有的夢想在那裡都可以變成現實。最後，他驚訝地說——他說這些話的時候滿含淚水——居然有人不相信有這樣的地方，居然有人不願意去！
塔科夫斯基的《潛行者》裡面的“奇異地區”就是這樣一個地方：在那裡，你最珍視的渴望會變成現實。電影快結束的時候，從奇異地區歸來的途中，潛行者憂心如焚，因為所有人關心的都是“如何才能得到更高的價錢，如何才能讓別人為每一次呼吸付錢……他們不相信任何事”。最終，當然，它也毫無分別：去或是不去，奇異地區——“地球上最靜謐的地方”——就在那裡。
我定好了六點的鬧鐘，朝著西薩查那萊(4)古城遺址走去，天很黑，卻依舊溫暖。等我靠近環象寺的時候，黑沉的天空有了一絲色彩。包金塔周圍的佛像都有不同程度的損毀：一座缺一隻手，另一座缺了頭，最為極端的是，有些居然只剩下優美的殘石，證明這裡曾經有過佛像。里爾克在《古老的阿波羅軀幹雕像》中勸誡道：“你必須改變你的生活。”這些毀壞的佛像沒有勸誡任何人，卻讓我想起布羅茨基(5)寫的：“人們會被自己熱愛的事物改變。”布羅茨基故意更改了奧登這個觀點的語句。1933年，奧登說過“人們會被自己做的事情改變”；1940年他在《新年信札》中寫道：“我們會被自己改變的事物改變”；十年後，在《航行之中》，他更加詳細地說明：
某些地方我們已經去過
我們的行為和麵孔的留白
記憶中的場景未曾改變
只因變的是我們自己……
我登上一座小山磨損的臺階，去往考帕農普楞寺。混亂的叢林和暗綠的田野在薄霧中潛行，擋住了周圍大部分低地。四處都是貓頭鷹的叫聲和動物刺耳的聲音，清晨鳥兒的囀鳴聲，卻聽不見什麼在動彈。每走一步，這靜止就加深一分，就好像正走近整個世界的平靜之源。從兩座剝蝕的包金塔背後走過，我看到了一座巨大的坐佛的背部，它懸掛著一條橙色的飾帶，面向太陽，而它正向大樹潑灑紅光。
我們熬了通宵，騎著腳踏車穿越盆地回家。這個夜晚並不是沒有令人失望與困難之處。我們沒能堅持到“偉大的加拿大狂吃競賽”結束。我們離開盆地的途中，一場如非洲軍團一般的沙暴席捲了整個沙漠，幾里之內都沒有躲避之所。
在這之前不久，兩隻霓虹袋鼠氣球飄過點綴著幾顆星星的夜空，但現在，夜色迅速地褪去。我們停下來看了一會兒停在沙地上的潛艇——“HMS(6)之愛”號。天氣太冷了，我們沒有辦法久待，只得回到腳踏車之上。我圍著一條粉色的女式長圍巾，圍巾就是會這樣，攪進變速器裡了。我的腳踏車不動了。
“你的圍巾把自己勒死了。”薩拉（她轉滿了一圈後，不再叫自己“圈圈”了）說。解開圍巾沒有花多長時間，我把沾上油汙的幾根羽毛塞進口袋，災難性的磨損下，我的羽毛圍巾只是有一點磨破。我們向著營地騎去，碰到“火人”時又停了下來。
“火人太沉默了，不是嗎？”薩拉說道。火人是一副木製的人體骸骨，很高，上面裝飾著霓虹彩燈，它是發生在這裡的一切的中心與重點。它本身就是整個事件的象徵，代表著無窮無盡穿越黑巖城的人。我們的帳篷旁邊，一個穿著粉紅色風向袋的瘦骨嶙峋的男子正在跳舞，在沙漠的風中，像一團火焰。從舊金山到這裡的途中，我們看到許多汽車積滿塵土的窗戶上畫了火人的簡筆畫：兩條坡度很大的斜線相交於各自長度的三分之二處——作為胳膊、軀幹和腿——還有一個簡單的三角形當腦袋。前一天，薩拉在我的背上畫了一個瘦長、病懨懨的版本。為了讓人們知道我是誰，她還在下面用紅色的日輝牌熒光筆寫上我的名字：“瘦人”。
天空染上紫羅蘭色，亮了起來。紅彤彤、已經開始燃燒的太陽從遠方山後爬了上來，勾勒出火人的輪廓，把我們罩在火人肋骨和雙腿的格子狀的巨大陰影下。