春晚的魔力

小說:施主,請留步 作者:方清平

到了二零零四年,我跟廉春明老師創作了一段相聲《讓一讓,生活多美好》,被馮鞏老師看中,我又一次來到春晚劇組。

這回跟上回的情況迥然不同。馮鞏老師是春晚必上的演員之一,所以馮鞏老師的編劇就是春晚的主創,有資格住到“春晚專用賓館”。

您別瞧這家賓館設施挺陳舊,服務員挺冷淡,伙食挺一般,但那是“春晚專用賓館”。除了港臺的演員,大陸的趙本山、馮鞏、郭冬臨這些春晚明星都在這裡下榻,排練春晚作品。所以能入住這裡,對於一個編劇來說,是一種榮譽,也是一種可以跟別人炫耀的資本。

有幾位春晚笑星的御用作者,每年的十月份剛過,就住到這家不大的賓館裡,每天按時到會議室開會,討論作品,聽取意見。然後回到自己那間不大的房間裡,反覆地修改。

有可能改來改去,改得腦袋都大了,最後這個作品被槍斃了。幾個編劇在屋子裡徹夜討論,重新構思,再弄出一個新作品,接著聽取意見,反覆修改,直到三十那天,修改才宣告結束。

開作品研討會的時候,編劇都在場。導演讓相互提意見,但是說真話的少。一方面,別人辛辛苦苦創作出來的作品,我要說不好,人家能不恨我嗎?另一方面,有好點子,我自己還留著呢,憑什麼告訴別人呀?

春晚的編劇之間,見面客客氣氣,但是一提到作品,往往說話非常謹慎,對自己的節目守口如瓶。春晚作者還簽署了保密協議,不許把春晚的情況告訴記者和外人。看著對編劇挺苛刻,其實更增加了編劇的神聖感,因為我們是知道絕密的人!

春晚最有特色的是飯菜,多少年保持品種不變,味道不變。這就意味著每天都要吃相同的幾樣菜,連著吃幾個月。對於年年去春晚的編劇來講,意味著每年都有幾個月吃相同的菜。再好的菜也吃噁心了,何況不算多好那。

就這樣還不是每個人都有在春晚吃飯的資格。除了像我們這樣,御用的編劇持有春晚飯票兒,臨時來的編劇要想在春晚吃飯,必須經過製片部門嚴格的稽核,看你有沒有在春晚吃飯的資格,怕你是來蹭飯吃的。

先開始是吃自助餐,有個製片部門的人在現場盯著,生怕有人盛多了飯菜浪費。你剛盛一勺子菜,他馬上過去用鏟子把菜恢復原樣兒,怕影響菜品的賣相。

誰要是想打回去點兒當夜宵,那是絕對不可以的。想喝兩口兒的,自己掏錢買酒。有誰不掏錢買,走的時候簽單,那可非同小可,會遭到劇組的嚴厲批評,“佔春晚劇組的便宜,你還想不想在這兒待啦?”

後來改成點餐了,每個人每頓飯幾十塊錢的標準。吃不了作廢,吃多了自己掏錢。餐廳服務員保持著國營餐館職工的優良傳統,絕不看人下菜碟兒。您是平民百姓也好,您是大腕兒也好,絕對一視同仁,都沒笑臉兒。

就這樣一直熬到直播。按說作品透過了,作者就可以回家準備過年了,但是春晚的編劇不是這樣。他們要跟著參加直播,為自己的作品鼓掌叫好。

上場的演員也會跟攝像師託付,直播的時候,給編劇一個鏡頭。在億萬電視觀眾面前露一小臉兒,也算是對這幾個月辛苦工作的回報。

您別瞧露這一小臉兒,回家之後,有可能成為整個春節期間的話題。全國就一個央視,全世界就一家春晚,所有人都看。親戚朋友見著您頭一句話就是,“春晚上看見您啦!”

辛苦這麼長時間,能掙多少錢呢?那時候一個作品的創作費大概五千塊錢,可每個作品有好幾個編劇呢。

一個編劇要想面對那麼多提意見的人,應付那麼多次修改,簡直太辛苦了,所以只能使用人海戰術。我們給馮鞏老師創作的那個小品有五六個編劇,最後得了個春晚一等獎。上臺領獎的時候,五六個編劇加上四五個演員,快把舞臺站滿啦。

這五六個編劇分五千塊錢,一個人才分幾百塊錢。馮鞏老師體會編劇的辛苦,自己的勞務也讓編劇分,就這樣一個人也就分幾千塊錢。

折騰幾個月掙幾千塊錢,值嗎?太值啦!只要上了春晚,各地電視臺舉辦大型活動,都會慕名找你創作,那可就不是一段兒幾千了。要是外地的編劇,上了春晚就是當地的名人啦,評級、分房都會優先考慮。我在南京前線歌舞團的時候,有一位編劇就因為跟幾個人合作了一段春晚相聲,享受了軍級待遇,分了小樓。

這還是春晚的編劇那,要是春晚的演員回到當地,那就更了不得啦。雖說沒有淨水潑街、黃土墊道,反正我聽說過,外地的演員大年初一回到當地,領導捧著鮮花在火車站迎接,站臺上還鋪了好幾米的紅地毯。

那年我除了參與馮鞏老師這個作品,還參與了一段群口相聲的創作,叫《十二生肖過大年》,是侯耀文、石富寬等十二個演員合說的。每個演員代表一個生肖,排練室的牆上貼著演員名單,寫著:

豬——某某某

狗——某某某

雞——某某某

……

節目的負責人是我們廣播藝術團的相聲演員劉全剛。他知道編劇的辛苦,帶著我們出去喝酒。這時候接到導演組電話,“剛接到一個電話,說你們幾個人嫖娼,讓警察給抓住了。”

劉全剛當時就急了,“這是誰造的謠呀?”

我們一分析,肯定是其他春晚語言類節目的人乾的。一臺春晚就能上那麼幾個語言節目,把我們攪和下去,他的機會就多了一點兒!

當然了,這是我們胡亂分析的,也可能就是某個跟春晚沒關係的人的惡作劇。

那年春晚還有兩位相聲演員,從建組就泡在賓館,一遍遍地接受審查,一遍遍地修改作品。這期間推掉了所有的演出,經濟損失可想而知。暫時的損失是為了以後身價倍增,經濟上是絕對合算的。

一直到了臘月三十的上午,這兩位演員被告知,“你們這個節目被斃啦!”兩個演員都瘋啦,家鄉所有人都等著三十晚上看電視那,這時候回家,有何面目去見江東父老?

那位演員一怒之下,在房間的浴池裡來了個“黛玉焚稿”,發誓永遠不上春晚。

春晚才不怕這個呢,你不上,有得是人上!

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2024 https://www.lwxszw.com All Rights Reserved