脫口而出

小說:施主,請留步 作者:方清平

每年春節,市裡的領導都要跟北京文藝、體育界的名人吃頓飯,是一個交流的好機會,也是關心和慰問。按說這種飯局輪不上我去,我知名度和資歷都不夠。但是北京臺負責這件事的齊建彤主任,跟我關係不錯,我當編劇的時候經常跟他合作,再加上我還得了相聲大賽二等獎,他就把其中一個名額給了我。

因此,可以說齊建彤主任又成為了我的一個貴人。

我當編劇有些小聰明,但當演員從形體到聲音都算不上優秀,大部分演員都比我強。到現在我之所以能出點兒小名,就是因為我的生命中遇到了很多貴人。

飯是在北京飯店的頂層吃的,那是我從小兒就嚮往的地方。我們小時候坊間還傳說,頂層能看見中南海的全貌,所以周總理指示,外國人不能上去。現在想起來這事兒可能是老百姓瞎傳的,那天我上去特意看了看,根本瞧不見中南海。

我屬於電視臺的代表,電視臺直屬市委宣傳部,所以我跟當時的市委宣傳部部長一桌。說實話,那是我能一桌吃過飯的最大的領導,我很激動,於是大著膽子就跟領導說,“人家上海有個周立波,海派脫口秀,咱北京就沒有自己的脫口秀。領導應該跟電視臺說說,給我一個平臺。”話一出口,我就有點兒後怕了,咱和領導第一次見面,就這樣不懂規矩,給領導留下壞印象咋辦?

事實證明,我的擔心是多餘的。我估計人家早就想弄個京味脫口秀節目了,一來作為宣傳北京傳統文化的平臺,二來可以豐富北京電視臺的文化娛樂節目。只是一直沒找到合適的人選,聽到我提起這件事,正好一拍即合。

北京臺文藝頻道的領導李蘭老師跟我認識很多年了。那時候她做晚會的導演,我跟著廉春明老師給她寫相聲、編小品。李老師對我也比較瞭解,自然不會反對,馬上組織人力、物力,很快,《脫口而出》播出了。

很多知道“內情”的人都說,“方清平在市委宣傳部有人,給他特批了一個欄目。”殊不知,我誰也不認識,就是在飯桌上斗膽說了幾句話,結果撞了個大運。天上掉下個餡餅,真砸我頭上了!

這是北京電視臺第一個專門兒為個人創辦的欄目,節目播出之後反響強烈。這種好事兒降臨到我方清平的頭上,絕對不是因為我有本事,更不是因為我有頭腦、善交際、會經營,因為什麼呢?可能是傻人有傻福吧!

《脫口而出》五一期間連著在電視臺播了七天,這下兒大街小巷的人都認識方清平了。

有一段時間,北京臺每天中午十二點半,準時是個大禿腦袋說脫口秀,說自己媳婦兒、兒子跟白凱南的笑話。因為北京電視臺口徑比較嚴,不能隨便諷刺某個行業,所以我只能拿身邊的人開涮。

每期節目的開場我都說那幾句固定的順口溜兒,“我叫方清平,愛吃雞蛋灌餅……”北京城很多人都會說了。馬甸橋下有個賣雞蛋灌餅的,車子上貼著我的大腦袋照片,旁邊打著一行字——“我叫方清平,愛吃雞蛋灌餅。”

節目組的編導路過那裡看到這一幕,感覺非常有趣,想拍下來作為花絮在節目裡播。賣灌餅的小販說了,“要拍可以,必須得給一百塊錢勞務。”給劇組的人氣得,“你拿我們的主持人做廣告,我們還沒收你錢呢,你還跟我們要錢?”

不給錢人家不讓拍呀,沒辦法,只好給了他一百塊錢拍攝費。白用我給他做代言,還掙了電視臺一百塊錢,咱中國的很多老百姓,真是天生做生意的料。

節目連著播出了一年,收視率一直在文藝頻道名列前茅。藉著這個熱乎勁,我在保利劇院辦了個專場,效果非常好,八百多塊錢的票都賣完了,我都沒想到。

我這個人不愛麻煩別人,除了請好哥們付強主持,請兩對年輕演員中間幫著說兩段相聲,我下去休息一會兒,剩下的時間都是由我一個人完成。一個人站在空曠的舞臺上,面對著樓上樓下黑壓壓的觀眾,我體會到了前所未有的享受。

我不緊不慢地說著,臺下的笑浪一陣高過一陣。原本準備的節目時長一個小時,我又臨時加了些內容,一個人演了八十分鐘。演出結束,臺下觀眾久久不肯離去,我衝著觀眾長時間作揖、鞠躬,感謝衣食父母的厚愛。

還有很多觀眾衝到臺前,要求籤名。我彎腰簽了十幾分鍾,我不怕累,因為沒有他們就沒有我的今天。保安開始清場,我請求保安寬容一點兒時間,讓我滿足每一位要求籤名觀眾的要求。

《脫口而出》欄目組的兄弟們都到場助陣,有的給我當助理,有的幫忙催場。演出結束,我請大夥到簋街吃飯。男男女女都喝了不少酒,大家都很興奮,因為今天這點兒成績,是大家共同努力的結果。

回到家已經夜裡兩點了,我還是睡不著。我一個人在小區裡漫無目的地走著,腦子裡回憶著劇場裡那一幕幕場景,回憶著我在舞臺上說的每一句話,回憶著觀眾的每一次掌聲……

我腦子裡充滿了感激,感激到場的觀眾,感激鼓勵我參加相聲大賽的王曉導演,感激齊主任,感激市委宣傳部的領導……不說了,再說又成套話了。

劇院應觀眾的要求,又加演了一場。

激動、興奮了幾天之後,我開始冷靜地思考,“我這知名度在北京已經可以了,現在得考慮往全國打知名度了。”

說起來容易做起來難,怎麼在全國開啟知名度呀?我這兒正發愁那,機會來了。

貴州衛視要策劃一檔周播的脫口秀欄目,策劃了半年多,試著錄了一期,連和尚都請去做嘉賓了,臺領導感覺還是不行。他們找到孫濤,想讓他當主持。人家孫濤以演電視劇為主,對脫口秀沒興趣,就把我推薦了過去。

我錄了一期樣片,臺領導看了很滿意。就這樣,我又在衛視有了自己的脫口秀節目,這回估計全國各地都能看到我啦。

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2024 https://www.lwxszw.com All Rights Reserved