師爺趙振鐸是趙四皇上的養子，本姓雙，滿族，出生在北京高碑店（不是賣豆腐絲那高碑店，那屬於河北）。家裡弟兄兩個，父母養活不起這麼多孩子，正好趙四皇上膝下無子，就把師爺過繼給了趙家，師爺也就由滿族變成了回族。師爺還有個同胞哥哥，我見過一面。師爺的長相很特別，雙眼炯炯有神，一頭茂密的捲髮，他哥哥長得跟他一模一樣。
五六十年代，中國文藝界最紅的年輕演員有“四馬二趙”，“四馬”當中有一馬是馬季，“二趙”就是指趙振鐸、趙世忠。師爺年輕的時候紅極一時，工資也比別人拿得多。人長得精神，穿得也體面，騎一輛鳳頭車，相當於現在的賓士酷跑。到哪兒回頭率都是百分之二百，每個人得回兩次頭兒。師爺年輕的時候經常進中南海，給毛主席、周總理、陳毅等中央首長演出，可謂春風得意。
一九七六年粉碎“四人幫”，相聲又火了起來。那時候電視還沒有普及，收音機裡只要一播相聲，衚衕裡的聊天聲馬上停了下來，大家都豎起耳朵。師爺洪亮的嗓音，獨特的說話腔調，深深地印在了人們的腦海裡。師爺說過的段子，比如“風吹水面層層浪、雨打沙灘點點坑”“昨夜一點相思淚，今日方流到口邊”，可以說是家喻戶曉，婦孺皆知。
後來師爺被推上了領導崗位，當上了曲藝團團長。他是50年代入黨的老黨員，對黨有著深厚的感情，一心想把黨交給的工作幹好。可他有藝術才能，卻不懂領導藝術，這個官兒當得挺累，也沒幹出什麼成績，還得罪了不少人。
那時候曲藝團效益不好，要給老藝人降工資，師爺大公無私，先拿他的師父王長友先生開刀，給王先生降了一級工資。然後再拿徒弟媳婦兒開刀，我師父李金斗的愛人是團裡的單絃演員，早該評一級了，但是師爺就因為她是自己徒弟的媳婦兒，不同意師孃當一級演員。師爺的大兒子是燕京曲藝團的相聲演員，燕京曲藝團解散了，師爺完全可以把他調到自己所在的曲藝團，但是師爺沒有濫用職權，他大兒子當了廚子。
師爺一心想當好這個團長，但是上級領導還是把他當成個藝人看待。藝人們，又把他當成領導看待，兩頭兒沒落好兒。當團長那幾年，自己吃虧受累，沒撈到任何實惠，還得罪了很多人。
從領導崗位下來，師爺還想好好地說相聲。但是時過境遷，觀眾喜歡的是我師父李金斗，還有笑林那樣的年輕演員，師爺的段子過於傳統，完全依靠語言的幽默，劇場觀眾已經沒有耐心聽下去了。
現在傳統相聲又吃香了，師爺如果能活到現在，絕對還能大紅大紫。但是當時沒人聽傳統的東西，相聲越新越受歡迎，越鬧劇場效果越強烈，電吉他相聲成了舞臺的寵兒。
那時候傳統相聲是牆內開花牆外香。1986年，師爺跟隨北京曲藝團到新加坡演出，他表演的傳統相聲是最受歡迎的節目，有的包袱兒能讓觀眾笑一分鐘。師爺對那次新加坡之行很得意，把錄影帶拿回來讓我們看，不乏炫耀的意圖。
但是國內的劇場演出情況就不同了。觀眾喜歡聽的是《學唱“大篷車”插曲》《戀愛歌曲漫談》之類的節目，師爺輝煌的時期已經過去了。師爺的搭檔趙世忠先生又退休了，師爺找了個新搭檔，水平跟趙世忠先生沒法兒比，用著很不順手。
師爺也退休了。
他感覺很落寞，沒事兒就在家裡喝悶酒。我常去師爺家陪他喝酒，聽他給我講述他演過的傳統段子。師爺總說，“傳統相聲有不少好東西，你趕緊學吧。”可惜我沒讓師爺排過一個節目。一來年輕不懂用功，二來排練了也沒地方演，當時傳統相聲沒什麼市場。三來呢，師爺本事太大，當著他的面兒說段子，心裡發憷。
老輩人活著的時候，我沒覺著他們身上的東西有多寶貴，不知道珍惜學習的機會。現在想好好學了，可是人已經沒了。很多傳統的好東西，都是這樣失傳的。
現在的年輕人，無論你是哪行哪業，都應該珍惜跟長輩們學習的機會。
後來師爺得食道癌，住院期間，我去陪床。晚上他睡不著覺，就一段一段給我講述他年輕時候說過的段子。很多段子他多年不演，已經記不全了。可惜當時沒拿錄音機給錄下來，要是留到現在，是很珍貴的資料。
師奶奶那時候是醫院的護士長，師爺住單間。我經常是喝著小酒，聽師爺給我講著段子。師爺愛喝酒，所以從來不管我喝酒。第二天師父去醫院，問師爺，“小方照顧您怎麼樣？”師爺說了，“哪兒是他照顧我呀？喝完了就睡，一晚上我給他蓋了三回被子。”
1994年，師爺第一次做完手術，正在恢復期間，臺灣方面邀請他去演出傳統相聲。他晚年曾經對我說過，“我現在說相聲不為掙錢，只要有人真聽就行。”他聽說又有人願意聽他說傳統相聲了，欣喜若狂，不顧醫生的勸阻，帶病去臺灣演出，轟動寶島。
師爺在臺灣掙了一萬多塊錢，一生節儉的他，用這錢給老伴兒買了枚戒指，這是他這輩子送給愛人的唯一一件首飾。他是不是預感到自己將不久於人世，想給風風雨雨跟隨自己幾十年的愛人留下點兒念想呢？
這就不得而知了。
回來後師爺又住院了。正趕上相聲老前輩羅榮壽去世，師爺當時病情嚴重，但是義字當頭的他還是帶病參加追悼會，回來病情更嚴重了，再也沒能起來。師爺的最後一段時光是在家中度過的，晚上我經常去陪他。
他人生的最後一個除夕，師父帶著我們到床前給他敬酒。給他嘴裡點了三滴酒，一生愛酒的他此時已經喝不下了，只有默默地流淚。
師爺的葬禮也在下坡清真寺舉行，他的親友和老觀眾都去送行。清真寺門口那條街的生意人聽說要送趙振鐸先生，主動停業半天，讓出道路來。北京不少群眾都去送行，大夥輪流抬著師爺的靈柩，送出好遠才上車。
那天，趙世忠先生望著合作了幾十年的老搭檔，說了一句話，“你是有福不會享啊！”是呀，如果師爺晚年不當團長，少生閒氣，肯定能多活幾年。現在的某些藝術大師，當年跟師爺比差得很遠。但是人家堅持下來了，所以享著福了。
十幾年後趙世忠先生也去世了，跟師爺得的是同一個病，病變的部位相同，是同一個大夫給做的手術，這就叫緣分。哥倆合作一輩子，有感情，也有矛盾。趙世忠先生為什麼比師爺多活十幾年呢？因為趙先生“糊里糊塗”，不生閒氣，不操閒心，這就叫難得糊塗。
師爺去世前立遺囑，公證員就是後來給央視很多大獎賽當公正人的閻梅女士。她聽說師爺這麼一位著名的藝術家，曲藝團的領導，遺產才兩萬塊錢，感動得流下了熱淚。她不知道，這兩萬元裡，還有一萬是我師父李金斗給的。
師爺葬在回民公墓，下葬的時候要念經。當天陽光明媚，可是阿訇唸經的聲音一起，竟然噼噼啪啪掉起了大雨點。經文結束，雨點兒也停了。師爺是高人，老天有感應了。
師爺一生出過大名，但是沒掙過大錢。生活非常節儉，很多時候一把花生米就是他唯一的下酒菜。但是他對晚輩不摳門兒，我們去的時候他會親自和芝麻醬，請我們吃涮羊肉。我說：“師爺，羊肉不夠了。”師爺說了，“羊肉不夠，白菜找齊兒！”
我師父的兒子也是師爺和師奶奶給帶大的。他四五歲的時候，有一天看完外國電影，回家跟師爺說，“爺爺，我想吃西餐。”師爺說，“給他盛碗米飯，讓他上馬路西邊吃去。”
外地的相聲前輩來京看望師爺，他都會熱情招待。有時候在家請客，讓我們到飯店端水煮牛肉、香酥雞這些解饞的菜。有一回部隊的快板藝術家朱光鬥先生來京，師爺請他吃烤鴨。喝了不少酒，還要教人家，“卷烤鴨得這樣，先抹醬，再放蔥，放鴨肉，然後一卷……哎，餅呢？”他把醬都抹桌子上了。
明年是師爺去世二十週年，如果條件允許，我想牽頭兒辦一個紀念專場。師爺走得太早了，到明年他才整八十歲。師爺要是活到現在，得多吃多少好東西呀！