趙振鐸先生有兩位公子一個女兒，今天單說大公子趙京。按照傳統的稱謂，我叫他大伯。那個字不念“博”，念“掰”。大伯今年五十出頭，一生最大的特點就是不著調，最大的愛好是喝酒。
物以類聚，我們爺倆關係最好。
大伯過去是燕京曲藝團的相聲演員，演出《理髮》《八扇屏》等段子，場面相當火爆。他還跟趙四皇上學過摔跤，參加過青少年組的比賽，勝了好幾場。後來比著比著想吐痰，一口痰吐在裁判臉上，讓人罰下場了。
燕京曲藝團解散，趙振鐸先生的愛人是醫院護士長，透過關係讓大伯到醫院當了廚子。從舞臺到了灶臺，按說應該挺失落，但是大伯幹得挺帶勁，他還編了個段子調侃自己——
趙京：“您這兒需要演員嗎？我會說相聲。”
對方：“您是哪個團的？”
趙京：“我是廚子。”
對方：“起什麼哄呀？”
趙京：“我爸爸是趙振鐸。”
對方：“出去出去。”
趙京：“我師哥是李金斗。”
對方：“再說我抽你！”
在醫院幹了一段時間，正趕上單位歌詠比賽。大伯唱歌不錯，但是領導知道他不著調，擔心他上臺出什麼岔子，所以沒讓他唱。
比賽那天，他一聽臺上選手水平比自己差多了，心中憤憤不平，“為什麼不讓我上臺，讓他唱呀？”一時沒有壓住火，禍從口出，“唱得什麼他媽玩意兒呀！下去！”區領導都在場，這下子大伯惹禍了。
比賽結束，食堂領導批評大伯，給他說急了，給了人家一炒勺，縫了好幾針，結果把正式工作丟了。我師父把他介紹到一傢俬人餐廳炒菜，老闆說隔壁餐廳的廚子比他技術好，他又把隔壁的廚子給打了，又一次被開除。
大伯失業在家兩年，跟媳婦兒之間又出現了問題。大伯到媳婦孃家理論，用火筷子把老丈人打了。離婚之後，整天沒事兒幹，所以酒喝得挺兇，早晨起來到早點鋪，來一碗炒肝、四個包子，就能喝一個小二。
說起這段日子，大伯很感謝母親，“我吃了老太太兩年，老太太沒嫌棄我。”
大伯挺孝順，在家收拾屋子、做飯，什麼活兒都幹，就是說話不靠譜兒。趙振鐸先生病重的時候，老伴兒守在床邊，二人相視流淚。大伯進屋一看，想安慰老人兩句，唱起來了，“親愛的爸爸媽媽，你們好嗎？”給趙振鐸先生氣得，“好你大爺！”
師爺去世，刻墓碑的時候，奶奶問師爺名字旁邊為什麼空著，大伯說了，“等您那什麼的時候，把您名字刻那兒！”說得倒是實話，但是不能那麼說呀！
後來大伯到一家大國企的食堂當廚師長。有一天喝多了酒，把管後勤的領導給罵了，又降成了廚子，工資降到了三千多塊錢。大伯一點兒不難過，“那也夠花啦！”
說起我跟大伯結緣，還是因為酒。師爺在世的時候，我經常到師爺家喝酒。師爺喝幾口就上旁邊看電視去了，我跟大伯在客廳守著一把花生米，從中午喝到下午三四點。喝完酒還比賽，看誰說《八扇屏》不打磕巴，請師爺當裁判。師爺是老黨員，挺公正，跟大伯說，“你不如他。”
四十歲之前我沒掙什麼大錢，住在老舊小區的一套斜房子裡，地板跟牆都裂了縫，傢俱是二十年前的。最大的快樂，就是跟大伯在家喝酒。就我們兩個人的時候，我躺在床上，大伯拿個小板凳坐在床邊，就著床邊的小茶几喝到深夜。太晚他就不回家了，在客廳的小床上忍一宿。
大伯是個勤快人。第二天我還在夢鄉的時候，他已經起床把茶沏好放在床頭了。屋子收拾得乾乾淨淨，早點也準備好了，而且不影響他早上八點到單位上班。
有時候家裡來七八個人，守著破餐桌會餐。這時候大伯會展示他的廚藝，做一桌子好菜。別瞧屋子破，我們連當時非常高檔的河豚都吃過。河豚收拾不好有毒，大夥懷疑大伯的手藝，就讓他先吃一條。過一會兒看他沒事兒，才動筷子。
北京很多餐廳都留下過我和大伯的足跡。從老字號到路邊小館，只要味道好，能喝酒，我們不分環境。有一回我們到一家中檔餐廳吃飯，大伯嫌人家炒的菜不好吃，自己下廚炒了一個。我挺洩氣，“稱呼您半天趙總，這回徹底讓人知道你是廚子啦。”
我們倆下飯館有個規律，吃一家黃一家。覺著這家好吃，下回再去，停業！覺著那家飯館兒好吃，過幾天再去，換招牌啦！大伯說了，“哪天咱們上日本大使館吃一回去，看能不能給他吃黃嘍。”
自從我出了點兒小名之後，飯局多了起來，但是我的身體條件也不能喝酒了。所以對於飯局我是能推就推，即便參加也基本上不喝酒。
我懷念的是沒出名兒的時候，跟大伯坐在馬路邊的小飯館，無拘無束地喝酒聊天的情景。應酬的時候喝酒挺累，還總得提醒自己別喝多了失態，不如不喝。
偶爾酒癮犯了，我會打電話約大伯出來喝酒。我們喝酒是真正的減壓、放鬆，想說什麼說什麼，想怎麼瘋怎麼瘋。即便藉著酒勁抬槓、吵架，第二天酒醒了，也就當個笑料說，誰也不會記仇，因為關係太近了。
有時候我在外面說錯了話，或者辦錯了事兒之後，也會找大伯喝酒。在大伯的心中，即便我錯了也是對的，他會安慰說我，“你罵他了？罵他就對啦，我還想罵他呢！”他這麼一說，我心頭的疙瘩解開了，懊惱的心情隨風而去。
媳婦兒心疼我的身體，不讓我喝酒。每次我跟大伯喝酒之後，被媳婦兒發覺了，她都會給大伯打電話，“您怎麼又叫他喝酒呀？”大伯一肚子委屈，“我什麼時候叫他了？真是他叫的我！”
確實，每次喝酒基本上都是我約大伯，但是他的酒品沒我好，名聲比我壞，所以別人總認為是他勾搭我出來喝酒，讓他背了好多黑鍋。
前兩天我又犯了酒癮，約大伯在某處集合。到了集合地點，沒發現他的影子，我還奇怪呢，“我們倆約會他都是早到，今天怎麼了？”正想著呢，大伯從一個小衚衕裡鑽了出來，“我早就來了，怕你媳婦兒跟蹤，所以先隱蔽起來觀察觀察。”
他真讓我媳婦兒嚇怕了。
別瞧大伯比我大十歲，身體沒毛病，喝半斤八兩的沒問題，第二天照樣兒上早班兒。人有所失就有所得，大伯沒成為相聲藝術家，但是他落下副好身板兒。
現在有不少草根出身的藝人，大伯跟他們相反，是藝人出身的草根。但是他沒有抑鬱，沒有沉淪，照樣在廚師的崗位上幹得有滋有味兒。
他活得自在，活得快樂，活出了真性情，活得讓我們這些做演員的都羨慕。
大伯對我最高的評價就是：“方清平是男子漢，過去窮得叮噹響的時候什麼樣兒，出名之後還什麼樣兒，沒變！”