丁玉鵬先生，原北京市西城區青年曲藝隊相聲演員。北京人，生於1928年，卒於……想不起來了，在網上查了，只有出生年月，沒有去世的時間。想打電話問問熟人，又怕熟人罵我，“老爺子教了你那麼多年相聲，你連他哪年走的都忘了？白眼狼！”
您得原諒我，喝酒喝的，腦子不大好使了。不是2004年就是2005年，要不就是2003年或者2006年……對了，是2004年，老爺子終年76歲，生日加上歲數，就是去世的年月。
丁爺跟我師爺趙振鐸是親師兄弟，是我師父的師叔，我也叫師爺。您聽著亂吧？傳統藝術就這樣兒，從藝人員之間都是圈兒套圈兒的關係。
1994年，我跟付強從部隊復員回北京。師父覺得我們傳統相聲的根基太差，師爺趙振鐸先生已經查出癌症了，又教不了我們，而師父本人演出忙，也沒時間。他覺著丁爺會的老節目很多，就讓我們到丁爺家學傳統相聲。
我師父這也是從自己身上取得的經驗，他當初學相聲，主要就是跟他的師爺王長友先生。跟師爺學節目有好處，第一，師爺上歲數之後不怎麼演出了，有時間。第二，老年人沒什麼火氣，有耐心。第三，生怕有朝一日把自己會的東西都帶走了，所以玩兒命地教，毫無保留，不遺餘力。
說了半天，可能讀者還在琢磨呢，“丁玉鵬到底說過哪段兒呀？”估計您一段也沒聽過，老人所在的是區曲藝團，上電視、上廣播的機會很少，而且他們團八幾年就解散了，老人一直在家待著，您上哪兒聽他的節目呀？
要說起來，老人還真算不上著名演員。跟同時代那些大師比起來，他也算不上表演藝術家，因為那個年代說相聲的能人太多。但是老人要是活到現在，那絕對是個寶貝，因為他會的段子太多了，知道的東西也太多了。
曲藝界、戲曲界都是這樣，有不少被埋沒的人才。出名的必定有能耐，即便臺上看著差點兒，那他臺下某方面必定是高人，要不然他也出不了名兒。沒出名的不一定沒能耐，沒趕上機會，或者讓自己的脾氣秉性給耽誤了。
有時候自己也總埋怨，“誰誰誰還不如我呢，錢怎麼都讓他掙了？”轉念一想，有多少比我能耐大得多的人，一輩子默默無聞。跟他們一比，我就踏實了。
丁玉鵬行狀
行狀，這是我從汪曾祺先生的小說《雲志秋行狀》裡學到的詞兒，就是為逝者寫的生平。我佩服汪先生平中見奇的文筆、隨遇而安的性格、無酒不歡的性情，所以也學著汪先生的樣子，寫個行狀。
1928年7月，丁爺生於北京地安門附近一個小康之家，是家中的獨子。由於家境還算湊合，所以丁爺一直上到小學畢業。在老一輩相聲演員當中，絕對算是有學問的。丁爺跟曲藝老前輩金曉珊是鄰居，又喜愛相聲，所以天天到金先生家學藝。
金先生是曲藝票友，滿族旗人。過去有錢人喜好曲藝，但是絕對不會靠這個掙錢，人家就是說著玩兒，到各大宅門走堂會，耗財買臉。丁爺學會了說相聲，家裡也沒讓他幹這行，而是到崇文門外的青山居當夥計。
青山居是個茶館，老北京玉器行的人都在那兒談生意，三教九流、社會各界的人想買賣玉器也都去那兒。這裡包括從清宮造辦處玉作出來的師傅，以及破落的旗人顯貴，那可都是見過大世面的。丁爺從這些人身上學到了太多的知識，風土人情、秘聞野史、社會交際、美食小吃、地名典故……無所不包，所以丁爺堪稱一位合格的民俗學家。
丁爺晚年的時候，給我講了很多他當茶坊的時候聽到的故事。可惜我那時候沒心沒肺，要是都給記下來，也是不錯的老北京民俗史料。
青山居附近有不少玉器作坊，丁爺後來就進玉器店當了學徒、練就了鑑別真偽的好眼力，也學會了雕琢玉器的手藝，造假、修補的技術也知道不少。粉碎“四人幫”之後，曾經有人要請他到玉器店當顧問。他離不開相聲，所以婉言謝絕。要是真重操就業，估計比說相聲掙的錢多出不少。
90年代初，師父有個街坊要投資玉器，打算用全部財產買個老物件，說轉手一賣就能翻十倍。那時候還不像現在，電視臺有那麼多鑑寶節目，隨便找個人就能給長長眼，那時候懂玉的人不多。師父好心眼兒，怕鄰居上當，“您先把東西拿過來，我帶你找個高人看看。”師父帶著鄰居來到了丁爺家。丁爺開啟屋裡的管兒燈，拿玉器對著管燈一照，“假的。”
鄰居當時什麼話都沒說，跟師父出來之後，把嘴一撇，“這老頭兒幹嗎的呀？您瞧他住那間小平房，家裡連件兒像樣的傢俱都沒有，他見過玉器嗎？”師父一瞧，人家不信丁爺，那咱就甭勸啦。結果呢，這個鄰居買了那件東西，賠個傾家蕩產，從此之後就消失了。
師父認識個朋友，非要把家傳的一個玉器鐲子賣給師父。正好兒我在場，跟那人說：“我們先拿回去看看吧。”那人很不屑，“您隨便看，是假的我賠你十倍的錢。”拿到丁爺家，對著管兒燈一照，“河南做的假，是如何如何做的。”師父把丁爺的話原封不動跟朋友一說，朋友傻眼了，“那什麼……我看走眼了……回見吧，您吶……”從此他也消失了。
還是說丁爺年輕時候的事兒吧。丁爺雖說在玉器行，可是身在曹營心在漢，沒事兒就跟著金曉珊演堂會去。西單有露天的相聲場子，丁爺還經常去義務演出，就為過癮。那時候跟他搭檔的也是玉器行的一個夥計，說話結巴。就這樣一直到解放，相聲藝人的地位提高了，可以和京劇名角平起平坐了，丁爺有了下海說相聲的想法。
這時候丁爺認識了後來的老伴兒，也就是我們的師奶奶。師奶奶可不是一般的人物，家裡是專門組織曲藝演出的，用現在的話說叫經紀公司。師奶奶是大鼓演員，唱得不錯，人也能幹，在西單的紫竹林茶社當上了總經理。
紫竹林茶社是專門演曲藝的園子，北京市市長都親自去那兒視察過，師奶奶當時可謂風光一時。師爺近水樓臺，就在師奶奶的茶園演出。問題來了，當年藝人的行幫習氣挺重，丁爺沒正式拜師，所以圈兒裡沒人承認。
丁爺雖說從小就跟金曉珊先生學藝，但是金先生是票友，在相聲行沒有真正的師承。而且金先生在曲藝圈兒的輩分很高，當時的名藝人張壽臣、常連安都是他的晚輩，丁爺要真是金先生的學生，比侯寶林還大一輩兒，誰承認呀？所以丁爺那陣兒挺難，上北京曲藝團聽相聲去，人家都不讓他進。得求他的朋友、相聲老演員李福增給他偷著帶到後臺，躲到一個沒人的地方聽，跟做賊似的。
師奶奶不是好惹的，你們不讓丁玉鵬上你們那兒，我的園子也不讓你們進！有一回曲藝團的老藝術家王世臣先生到紫竹林串門兒，師奶奶愣叫看門兒的幾個小夥子把王先生給轟了出去。
總這麼下去也不是事兒呀，後來丁爺就正式拜了王長友先生為師，跟趙振鐸先生成了師兄弟。丁爺比趙振鐸先生大十歲，但是入門兒晚呀，所以得管趙振鐸叫師哥。曲藝行就這麼不講理，不管你歲數多大，按入門早晚和師承輩分來。這人八十了，輩分小，這孩子十歲，輩分大，八十的得管十歲的叫叔叔。我覺著還是人家香港演藝界的規矩好，歲數小的見了歲數大的一律稱呼哥、姐，頂多叫個叔，沒聽說香港演員喊師大爺的。
丁爺跟我說過，他會的老段子大部分是跟金曉珊先生學的，沒跟王長友先生學過段子。但是王長友先生帶著他到濟南、瀋陽的相聲大會闖蕩了幾年，讓他增長了見識，開闊了眼界，也聽會了不少節目。
丁爺回到北京，正趕上組建西城區青年曲藝隊，丁爺就成了區屬集體所有制團體的演員。那時候青年曲藝隊常年在西單商場曲藝廳演出，從下午演到晚上，進門兒的時候給你張票，寫上入場時間。出門兒的時候再計算你聽了幾個小時，計時收費。
雖然叫青年曲藝團，但是老藝人挺多，丁爺是年輕一輩，總受欺負，老演員一看園子裡觀眾不多了，就派丁爺上去說單口相聲，拖延時間，他們出去吃飯。這下兒反倒讓丁爺長了本事，積累了大量的單口段子。
現在的年輕人新到一個單位，同事讓你多幹點兒活兒，別以為是壞事兒。還學本事呢，將來是掙錢的資本。
“文化大革命”一來，丁爺可就受罪了。他在玉器行的時候，也做過日本人的生意，結果被打成了日偽特務。誰揭發的呢？肯定是他們團的老藝人了，外行人也不瞭解情況呀。平常有矛盾了，就藉著這個機會報私仇。
其實這也難說誰對誰錯，那個年代就是你揭發我，我批判你。還有國家級團體的大藝術家到丁爺的街道蒐集丁爺的材料，那時候講究串聯，不光揪本單位的壞蛋。
“文革”當中丁爺可沒少捱打。曲藝界有那麼一段故事，叫做“打死丁玉鵬，嚇死習相遠”。造反派在屋裡打丁玉鵬，他的搭檔習相遠在門口兒看。習相遠也是旗人，解放前家裡挺有錢，成分也不好。他琢磨了，“一會兒也得這麼打我，我哪兒受得了呀！”
他走到紫竹院公園旁邊的小河溝，跳河自盡了。其實那河水也就齊腰深，往起一站就淹不死。但是習相遠一心想死，沒往起站。捱打的丁玉鵬反倒活了過來，就是腰部被打傷了，後半輩子腰直不了，總是向後仰著。
後來丁爺一家老小被趕到農村，當了十年農民。讓一個粉墨登場的演員整天守著田間地頭，跟大糞、麥苗打交道，心理上受的打擊可想而知。丁爺的老伴兒那是曲藝園子班主出身，哪兒會幹活呀？所有農活都得丁爺一個人承包。
後來他們的兒子大了，能幫把手啦。兒子學習不錯，還當上了大隊的會計，丁爺肩上的擔子才輕了點兒。人的適應能力挺強，走一步說一步，丁爺說到了“文革”晚期，一家四口（還有個女兒）在農村的小日子，已經過得有滋有味了。
“文革”結束，丁爺落實政策，一家四口兒回到北京。過去的房子早就讓別人佔了，暫時住在豐臺。青年曲藝隊在西單的劇場已經沒有了，改在前門大柵欄演出。丁爺每天從豐臺到前門太遠，單位又在德內大街給他們找了間小平房，一家四口兒擠在十幾平米的房間。後來兒子、閨女相繼結婚搬了出去，老兩口兒住得才算寬敞點兒。
老藝人脾氣秉性各異，有人很仗義，有人挺摳門兒，有人很大度，也有人嫉妒心極強。還有一些老藝人有個壞毛病，你演得火了嫉妒你，你演得水了擠兌你。丁爺的演出挺火，所以也遭到了某些同行的排擠，所以丁爺在青曲混得也不是很開心。
80年代初期，青年曲藝隊解散，丁爺提前退休。奶奶沒有工資，孩子們也幫不上忙，老兩口兒指著丁爺那點兒退休金生活，日子很清貧。
我接觸過幾位老藝人，年輕的時候挺火，但是晚年也不富裕。因為當初掙錢容易，出手也大方。今朝有酒今朝醉，不攢錢，也不會理財。晚年就是一間空屋子，幾樣舊傢俱。我覺著這樣兒也挺好，無牽無掛。
丁爺晚年也挺窮，他可不是年輕時候揮霍的，他這輩子根本沒錢可攢。
新街口有個鼓曲票房，丁爺耐不住寂寞，經常去票房唱兩嗓子單絃。李苦禪大師的公子，畫家李燕先生熱心宣傳老北京的曲藝，幫電視臺拍攝票房的專題片，認識了丁先生。跟丁先生一聊，可把李燕先生驚呆了，“老先生肚子裡的東西太多啦！”
李燕先生找到電視臺的導演武寶智，在票房裡給丁爺錄製了二十多段傳統相聲，有單口兒有對口兒，過春節的時候在北京電視臺播出。這下兒認識丁爺的人又多了，附近的街坊鄰居們才知道，“敢情我們衚衕還住著位演員哪！”
我在師爺趙振鐸家喝酒，電視正好兒播丁爺的段子。師爺把嘴一撇，“會得倒是不少，哪段兒都不精！”趙振鐸先生多大名望呀，能看得上丁爺嘛！但是對於我們來講，丁爺就是一個相聲倉庫！