別瞧我母親大字兒不識，可她老人家是個女強人。十六歲之前，她去過最遠的地方，就是到固城鎮趕集，她連定興縣城都沒去過。
村兒裡有那頭腦活、膽子大的男人，實在餓急了，到北京城闖蕩，掙了錢回家買大白饅頭吃。媽媽從中看到了希望，她覺著不能再待在家裡捱餓了，她要改變自己的命運。
媽媽雖然是個十六歲的女孩子，但是她照顧過七個弟弟、妹妹，她腦子裡想得絕對不是穿花衣服、擦雪花膏之類女孩子想的那些事兒，她想得是如何讓弟弟、妹妹吃上大白饅頭。
媽媽是家裡的老大，一般農村家的老大都是有主見的人，甭管男孩兒還是女孩兒。她用個布包袱包上十幾張煎餅，這是河北農村的本命食，用棒子麵攤的，不放油，因為買不起。硬得像三合板兒，放到水裡都泡不軟。農忙的時候一下兒烙一百多張，連著吃一個月。最後我姥爺死於食道癌，我覺得就跟常年吃這東西有關。
我媽懷揣著煎餅來到火車站。沒錢買票，進不了站臺，她就在站外邊等著。火車剛出站還沒開起來的時候，她便從最後一節車廂的梯子爬上去，由後門兒進了車廂。
到了下一站，列車員趕她下車。她就在鐵道邊兒等著，再來車接著往上爬。就這樣，她從定興到北京走了三天。
那時候從定興到北京，就相當於現在從北京去趟倫敦。十六歲的女子，根本不知道外面的世界什麼樣兒，身無分文，舉目無親，獨闖北京，不亞於告狀的楊三姐，從軍的花木蘭。
我得感謝我的母親，要不是她有這麼大的魄力，來到了北京，那我很可能就生在河北農村，我也得在土裡刨食，天天啃棒子麵餅。也不對，不來北京我媽也認識不了我爸，我就不知道上哪兒投胎去了。
我二姨、三姨都得感謝我母親。母親不但自己在北京落了戶，還把兩個妹妹帶到北京，都找到了婆家。
我媽找的第一份工作是彈棉花。那時候人們沒有絲綿被、羽絨被，都是大棉被。蓋得時間長了棉花都皺在一起，不暖和了，於是花點兒錢找人給彈彈。過去定興人闖北京，男的修腳、搓澡、搖煤球兒，女的給人彈棉花。我母親在街頭遊蕩，碰上了兩口子帶個孩子給人彈棉花，一聽口音是定興人，就跟著人家幹，管飯不給錢。
彈棉花的工具很簡單，就是一個類似弓箭的弓子，一箇舊床單，還有做被套的梭子跟棉線。彈棉花都得在夏天干活兒，因為冬天人們得蓋被子，不可能拿出來彈。走街串巷地吆喝，有人拿著棉花出來了，找個陰涼兒地兒，樹底下呀，房後頭呀，把被單子鋪在地上，棉被套往上一放，就彈開了。弓弦兒彈在棉花上挺好聽的，像初學者在彈古箏。
晚上母親就在街頭露宿，讓蚊子叮得渾身是包。趕上下雨就更倒黴了，得在人家門洞裡、屋簷下蹲一宿。