冬天沒有棉花可彈，我母親就去工地當小工兒。和泥、搬磚，是全工地最累的活兒，男人幹一天都跟散架似的，更甭說十幾歲的女孩子了。我母親從四十歲就有風溼病、心臟病、關節炎，都是那時候累的。
她覺著憑力氣吃飯，長久下去受不了，得學門兒手藝。工地上技術含量最高的工作就是油漆工，全工地手藝最好的油漆工叫馬小辮兒。馬小辮兒可不是女的，他是旗人，解放後還留著小辮兒。
文革的時候，為這條小辮兒他沒少挨鬥，但是他愣是沒剪。後來給他開除了，發到郊區生活。文革結束之後他找單位要求落實政策，便住在我們家。那時候他已經八十多歲了，還留著小辮兒呢。
我媽媽打工的地方在海淀，馬小辮兒可不是一般的油漆工，頤和園長廊上那些山水呀、人物呀，有些就出自他之手。現在很多古建界的老人兒都知道馬小辮兒，要是活到現在就是大師。
在老北京，好手藝人在平民當中獲得的尊敬，不亞於藝術家或者有錢人。現在年輕人都想上大學，到處是大學生，找工作多難呀？大學生端盤子的有得是。所以我奉勸年輕人，別一棵樹上吊死，學習一般就別浪費四年青春，早點兒出來學門兒手藝，早掙錢早享受，照樣兒吃香的喝辣的。
馬小辮兒那樣兒的手藝人，穿著跟現在裝修隊那油漆工可不一樣，穿身破迷彩，上頭全是油漆點子。人家是黑褲子白小褂兒，圓口布鞋白襪子，光頭鋥亮。抬頭刷長廊頂子，半天兒下來身上一個油漆點兒都沒有，要的就是這派頭。
歇工的時候大長煙袋一叼，那菸袋一米多長，自己沒法兒點，徒弟給點菸。那年頭兒徒弟得伺候師父，得有眼力價兒，沏茶、倒水之類的活全都得幹。
徒弟孝敬師父，跟孝敬親爹一樣兒。親爹把自己帶到這個世界上，撫養成人。師父教給徒弟手藝，將來養兒養女、買房子買地，全靠這手藝呢，敢不孝敬師父嗎？為什麼是“師父”不是“師傅”呢？表示師徒如父子。
我母親想跟人家馬小辮兒學手藝，人家不教。那時候的手藝人都保守，教會徒弟餓死師父。還有一層顧慮，我教給你手藝了，你沒學好，出去幹活兒捱罵了，人家不但罵徒弟，還罵師父手藝不行，這不等於砸師父的飯碗嘛。
馬小辮兒有個軟肋，愛喝酒，每天中午吃飯的時候都得來四兩半斤的。好手藝人工資高，天天喝酒也喝得起。我母親一瞧，這是可乘之機，沒等馬小辮兒的徒弟給他買酒呢，每天上午十點多鐘就溜出去了，跟酒鋪借個大海碗，打上滿滿一斤酒，小心翼翼地端著給送過去。
這下兒不但馬小辮兒有酒喝，他那幾個徒弟都跟著沾光。馬小辮兒就喝四兩，剩下那六兩，幾個徒弟跟傳遞火炬似的，你一口我一口，也喝得紅頭漲臉的。
一個星期過去，我母親的工資也花得差不多了。他那幾個徒弟先替我媽說上好話了，馬小辮兒也喝高興了，終於收我母親為徒。
我母親一直到退休，幹得都是油漆工。靠著跟馬小辮學來的手藝，還養育了我跟姐姐。