我的師父是李金斗先生。
我們保持的還是傳統的師徒關係，也就是師父不但對徒弟的藝術負責，對徒弟的為人處世、道德品質、娶妻生子、買房買車、買菜做飯……這些大事小情，全都得手把手教。
所以“師父”這兩個字，有著父親的含義在裡面。在我的身上，父親對我的影響少，師父的影子多。因為自從說相聲能養活自己，我就不在家待著了，而是天天跟師父混。
我的父親是福建人，母親是河北人。但是很多人都說，我身上保持著濃濃的老北京的味道，為什麼呢？受師父的遺傳。
拜師
從清末有相聲這行業開始，直到20世紀50年代，相聲界拜師都有很嚴格的程式，要操辦一回酒席，舉行一個莊嚴的儀式，請來引師、保師、代師到場。就跟僧人受戒一樣，只有這樣別人才承認你是個說相聲的。
拜師的時候還有拜師帖，請到場的同行在上面簽字，作為入行的憑證。還要寫保證文書，在師父家學藝三年，期間投河跳井，跟師父沒關係。出師之後，三年零一節（一節就是四個月），徒弟掙的演出費都歸師父所有。
“文革”當中誰要敢舉行這麼個儀式，立這麼張文書，紅衛兵非打他個半死，所以拜師這事兒就廢除了。一直到20世紀90年代，拜師之風又漸漸興起。如今相聲界人士大聚會，往往不是在演出的後臺，而是在兩個地方。一處是某某的追悼會，一處是某某的拜師會。
當然了，現在拜師就不寫上面說的那種保證文書了，也不可能有哪個徒弟，讓師父逼得投河、跳井去。投河還容易點兒，想跳井？連偏遠農村都是機井了，怎麼跳呀？
如今很多拜師之“徒”並不說相聲，只是喜歡相聲這個行業，喜歡老師的名氣和為人，或者就是喜歡這種傳統的師徒關係，覺著弄一堆師叔、師大爺挺好玩兒，跟武林高手兒似的。
我拜師卻沒有舉行過這種儀式，要是按照傳統觀念來說，我們這種師徒關係是不被同行承認的。當初我們沒什麼錢，師父說了，“別花錢擺酒席了，我承認你們就行了。”
初次跟師父相識，是在丁廣泉老師家。丁老師要舉辦一個煤礦安全主題的相聲專場，有師父的一個節目，他去給丁老師送本子，丁老師介紹我們認識了。當時師父已經聽說過“小馬三立”（我當年的外號）這個人，說了幾句鼓勵、表揚的話。
我跟付強送師父下樓，當時師父還沒買汽車，騎一輛生了鏽的老式腳踏車。後來我們知道，那輛車是美國進口的，要是擱到現在拍賣，能賣出個夏利的價錢。
後來這個相聲專場參加中央電視臺的錄影，我們是第一個節目，師父在後面演。他站在臺邊看了我們的表演，我們請他提意見，師父很熱情，說“有時間到家去，慢慢給你們說。”
過了幾個月，我跟付強要參加一個區辦的文藝匯演，到師父家請他輔導。那時候師父雖已成名，尚未大火，一家三口還住在五十平米的單元樓裡。客廳是個狹小的長條形，而且沒有窗戶，白天也得開燈。
進屋換拖鞋，我跟付強都露怯了。我們那時候靠演出掙錢挺難，又不好意思像現在的孩子似的，獅子大張口，跟家裡要錢花，所以生活有點兒窘迫。我們倆的襪子，全都露了肉。師父開啟抽屜，取出兩雙襪子，讓我們倆換上。當時雖說有點兒尷尬，但是又感覺很親切，一下兒拉近了師徒的距離。
中午，師父請我們吃的麻醬麵。師父家的麻醬麵很講究，花生醬跟芝麻醬以三、七比例調配，要攪拌很久，調得都出油兒了，用筷子挑起一點兒來，呈線狀流下。吃的時候再配上花椒油、醋、黃瓜絲兒，感覺奇香無比。
那時候我沒單位、沒本事、沒錢，屬於標準的“三無產品”。雖想拜師，成為相聲的正宗門裡人，但是一直沒有勇氣開口。我跟師父的關係，只是一個愛好者跟一位藝術家的關係。
後來，我跟付強當兵到了部隊，四年換了三個單位，輾轉奔波，跟師父的聯絡就更少了。
但是師父並沒有忘記我們，在我快要復員的時候，師父給我打來電話，說南京前線歌舞團需要一個相聲演員，介紹我過去。當時對於我來講，這是個非常好的機會，能提幹，還能從文藝兵轉為職業相聲演員。
我到前線歌舞團考試，很順利地被錄取了。由業餘轉為專業，我終於有勇氣提出拜師的要求了。感覺自己跟師父說分量不夠，我跟付強託王丹蕾老師介紹，師父聽王老師說完，滿口答應。
王丹蕾老師是中國曲協的幹部，話劇藝術家杜鵬先生的公子。可惜英年早逝，在五十出頭的時候，突發急病故去。在王丹蕾先生的追悼會上，我給他磕了四個頭。因為他是我拜師的介紹人，對我有恩，我必須大禮參拜。
我跟付強作為徒弟到了師父家，跟師父提出了擺酒席拜師的事兒，師父當即拒絕。他說：“你們沒錢，花那冤枉錢幹嗎呀？”
我拜師沒給師父買任何禮物，師父還給我二百元錢，讓我到南京之後，用這錢買禮物看一下兒當地的相聲前輩，也算是到當地的相聲界掛個號。
就這樣，我拜師一分錢沒花，還賺了二百塊。
那年我二十三歲。
在南京待了半年，一是水土不服，二是付強一個人在北京沒有搭檔，我又回到了北京，再一次面臨找工作的問題。付強得著個信兒，燕山石化有個文工團缺說相聲的。他把這事兒跟師父一說，師父馬上花錢僱了一輛專車，帶著我們到了幾十公里外的燕山石化。因為我們是師徒關係了，我們的事兒就是他老人家的事兒。
領導一瞧師父去了，看著名人的面子，馬上答應錄用我們倆，我們終於在北京有了鐵飯碗。