我所說的酒友，不是酒肉朋友。我說的酒友，你幾天不跟他一起喝酒了，就會想他，打個電話約他出來喝兩杯。不見得多好的餐廳，有時候兩個人找個街邊小館兒，就能喝得神仙一般。
你遇到什麼好事兒，比如掙了筆大錢，上了個新欄目，約他喝酒慶祝，他會由衷地替你高興，絕對不會嫉妒。你遇上什麼挫折，約他喝酒訴苦，他就像自己身處困境一樣，沮喪、悲傷。你要是辦了什麼錯事兒，無法消除內心的悔恨，他會安慰你，“這有什麼呀？我辦那事兒比你還丟人呢。”白叔就是我這樣的酒友。
白叔是中國煤礦文工團著名的詞作家，比我大二十歲。1976年四五運動的時候，正是熱血青年的他到天安門廣場唸詩，結果被造反派關押。他在小黑屋裡唱“大海航行靠舵手”，看押他的造反派嫌吵，抽了他一個嘴巴。
他向造反派頭頭揭發，“我唱歌頌毛主席的歌曲，他大嘴巴抽我。”看押他的那個人馬上成了反革命，跟他關在一起。那個人發自內心地跟他說：“你丫太孫子了。”白叔也真誠地說：“誰讓你丫打我啊！”
後來白叔成了著名的詞作家，劉歡、李娜等老牌明星都唱過他寫的歌。白叔酷愛相聲和快板兒，經常寫個段子念給我們聽，自己樂得喘不上氣來，而聽的人卻異常地冷靜。喝到興頭兒上，白叔也會扯著脖子唱段兒快板兒。他認為自己唱的快板兒很地道，遇上專業的快板兒演員，他都敢跟人家PK。其實，唱得真不怎麼樣。
白叔年輕時候，總跟一幫當時先鋒的詩人、作家泡小酒館兒，什麼北島呀、王小波呀。這些人也沒什麼錢，菜就是一盤花生米，酒就是散打的白酒、啤酒。各人付各人的賬，誰也沒錢請客。
偶爾有誰掙到稿費了，“我請大夥兒上二樓。”引來一片歡呼。二樓環境相對優雅，還有炒菜賣。可上了二樓還是不點炒菜，煮花生變成炸花生，一毛三一兩的白酒換成一毛六一兩的，僅此而已。那時候的人窮，但是快樂。
我曾向白叔請教過寫詩的技巧，他向我傳授秘笈，“某詩人跟我說過，寫詩就是胡說八道，假裝瘋魔。”我不知道這是酒後吐真言，還是酒後失言。
白叔江湖人稱“白加啤”。吃飯的時候喝白酒，平常喝啤酒，基本上不喝不含酒精的任何液體。我們一起給電視臺撰稿的時候，住的都是高檔賓館。賓館裡的啤酒太貴，白叔第一件工作，就是在賓館附近找個小賣部，買一箱啤酒扛上來。寫東西的時候，開作品討論會的時候，白叔都在一瓶接一瓶地喝啤酒。到了吃飯時間，白叔會說，“喝點兒去吧。”到餐廳喝白酒，才算是真正的喝酒。
有一陣白叔腳疼，醫生懷疑他是痛風，不讓他喝啤酒了。醫生給他抽了血，讓他等化驗結果。連著兩天白叔都垂頭喪氣，第三天突然打電話約我喝酒，舉起啤酒杯跟我說：“結果出來了，我不是痛風，咱得好好慶祝一下！”
那時候的高檔酒店還不歡迎老百姓自由出入。白叔穿著一般，每次回酒店都要遭受保安盤查。白叔急了，立馬到燕莎花幾千塊錢買了一件大斗篷，沒想到，人家更不讓他進了，以為是超人歸來呢。
白叔喝酒愛划拳，每次都在酒桌上主動提議：“劃兩拳？”要是趕上身邊的人都不會划拳，白叔還是不甘心，“石頭、剪刀、佈會吧？”
有一回，白叔掙了筆稿費，要請我上高檔餐廳喝酒。我事先提醒，那兒可不能划拳。約好晚上吃飯，下午白叔上我們家找我來了，“咱劃兩拳。”
“下午我不想喝酒。”
“不喝酒，光划拳。”
“那多沒意思呀！”
白叔掏出個小本兒來，“咱先記上賬，晚上喝酒。”
白叔認真地寫上我們倆的名字，然後開始划拳，誰輸了就在名字後面劃一道兒。晚上到了餐廳，掏出賬本兒，按上面“正”字兒的多少喝酒。白叔是個豪爽的人。有一回我、白叔跟廉春明老師在大三元吃飯，白叔搶著結賬。廉老師讓我抱住白叔，他買了單。事後白叔很不好意思，“應該我花錢，你非抱著我。”我說。“您要真想埋單，我也抱不住您呀。”
白叔也不總大方，有時候去飯館兒跟服務員說，“給我來一串兒羊肉串，一瓶啤酒。”弄得服務員都懶得搭理他。有時候喝高興了，掏出一百塊錢給服務員當小費。
有一回我作品獲獎，白叔請我喝酒，還拿出自己的一千塊私房錢給我發獎金。我知道白叔藏點兒私房錢不容易，死活不要，白叔把錢放到地上，轉身就走。
過了幾天白叔約我喝酒，一杯下肚眼淚就下來了，“我藏在抽屜下邊的存摺，讓我媳婦兒搜走啦！這是我全部的私房錢呀，你說她怎麼發現的呢？女人太狠毒啦！”我趕緊拿出一千塊錢，“這是上次您給我那獎金，還給您。”
歌手王亞民是我的鐵哥們兒，他因為沒有新歌唱而發愁。我託白叔給亞民寫了首歌詞，說好稿費從優。白叔寫完之後，我拿給亞民一看，詞句太文雅，不適合他的風格，就沒采用。
既然沒用，我就不能讓亞民掏錢給白叔了，但是我也不能讓白叔白寫這詞兒，拿不到稿費呀？既然兩邊都是朋友，於是我就自己拿了兩千塊錢交給白叔，“這是亞民給您的，歌詞他覺著不錯，準備找人譜曲呢。”
後來亞民偶遇白叔，白叔說，“謝謝你給我那兩千塊錢。”亞民傻了，“我什麼時候給您錢啦？”白叔這才知道這錢是我掏的。我在白叔心目中的形象從此高大了許多，這兩千塊錢我花值了。
白叔偶爾還會多愁善感。有一回我倆在馬甸橋西北角喝酒，那時候正是秋天，挺涼快，我倆把桌子抬出來，在飯館兒門口喝。一片樹葉飄落，白叔嘆口氣，“一葉落地即為秋呀！”
白叔還是個民族自尊心很強的人。有一回開作品研討會，一位禮儀專家大談外國人如何講究禮儀。我覺著人家說得沒錯兒，現在外國人就是比中國人注重禮儀。白叔拍案而起，講了一個小時中國的傳統禮儀，把那位專家教訓得連頭也不敢抬。
酒給白叔帶來了快樂，也傷害了他的身體，如今白叔每週到中日醫院透析三次。中日醫院門口兒有家川菜館，白叔辦了張卡，每天透析完就到那兒喝一個小二鍋頭、兩瓶啤酒。他說了，“毒素透出去了，喝多少酒都沒事兒。”還跟我說，“我跟你沒什麼區別，就是每禮拜比你多透幾回。”
白叔很關心我，前一陣兒我住了兩個星期的醫院，他還到醫院看我。透析的間隙他去了一趟四川，覺著麻辣兔頭不錯，專門兒買了一大包帶回來給我吃。
按說透析就不能喝酒了，但是我從來不勸他戒酒。沒有了酒，白叔的生命還有什麼意義呢？