寶寶是我在大雜院撿的一隻狗。出生日期，2002年。性別，女。籍貫，北京前門。民族，京巴與馬爾濟斯混血。家庭出身，城市平民。政治面目，白色長毛。
2002年初，我在前門附近的衚衕兒裡租了一間房，是大雜院門洞裡的一間。別瞧房子老，還是木地板那。住那兒沒別的企圖，就因為從小兒在衚衕長大，有衚衕情節。
有家南方人也在院裡租房，兩口子在大柵欄賣衣服。寶寶就是他們倆養的，名字也是他們起的。南方人說話比較嗲，所以起了個嗲聲嗲氣的名字。我這個大老爺們兒要是給狗取個寶寶的名字，估計別人該懷疑我性取向有問題了。
兩口子受不了北京冬天的氣候，打道回府了。不可能給狗買張臥鋪票，也帶回南方去呀，就把狗留在了院子裡。這狗認家，除了大小便的時候出去一趟，平常就在院子裡待著。我在家喝酒吃飯的時候，開門兒把寶寶叫進來，吃剩下的雞骨頭、豬排骨、都成了寶寶的美食，它成了我的一個酒友。
寶寶挺懂事兒，我怕它把我的木地板弄髒了，每回都在地上鋪張報紙，寶寶就在報紙上啃骨頭。偶爾會把骨頭叼到報紙外邊，我說一聲“寶寶”，它馬上給叼回來。到了晚上，寶寶就睡在院子裡。
有一天半夜，一陣撓門聲把我吵醒。我心裡有點兒緊張，“別是做什麼缺德事兒了，鬼找上門兒來了吧？”轉念一想，北屋那孫子把廁所門都卸回家蓋小廚房用了，鬼要找也得找他。這下兒心裡踏實了，剛一開門，一個東西從腳下鑽了進來，嚇我一跳。
仔細一看，是寶寶。再看外面，漫天的大雪。它肯定是凍得受不了啦，敲門借宿來了。院子裡住著七八戶，它為什麼單撓我的門呢？它是把我當成了親人呀！我心頭突然湧過一絲歉意，為以前沒有照顧好寶寶，讓它在風雪交加的夜晚露宿街頭而內疚。
我趕緊找出根兒火腿腸，看著寶寶吃完。然後在地上鋪條舊床單，讓寶寶睡在上面。從此以後，我就跟寶寶同居一室了。
後來我為了吃飯喝酒更方便，在簋街附近又租了間平房。搬家的時候本不想帶寶寶了，那時候查狗戶口挺嚴，我新租的房子對門兒就是居委會。這幫大媽要是告密，我就得挨罰。
付強開著我買的夏利幫我搬家，因為我買車了但是不會開車。往車上搬東西的時候，寶寶一直趴在院子門口兒，眼巴巴地望著來回忙碌的我。我也有點兒依依不捨，畢竟相處了那麼長時間，陪著我喝了那麼多頓酒。我又從門口兒的小賣部買了條火腿腸給它。然後開啟車門兒，剛要邁腿上車，寶寶像箭一般衝過來，鑽到車裡。
還有什麼說的？帶上它吧！
從此之後，每次出去遛它，只要看到有白色的汽車開啟車門兒，它就會一溜小跑鑽進車裡。它擔心我坐著汽車離開，把它單獨留下。讓人遺棄了一回，它心裡有陰影了。
搬到簋街不久，非典開始了。有一天我上街遛狗，正趕上警察開輛後邊帶鐵籠子的車查狗。擔心狗成為傳染源，所以沒有戶口的狗一律逮捕法辦。
我跟警察說好話，警察說了，“是狗命重要還是人命重要？你不為自己著想，也得對街坊鄰居的安全負責吧？”我沒得說了。警察挺有辦案經驗，不親自抓這狗。警察也是人呀，也怕傳染。
警察讓我去抓狗，我望著傻乎乎的寶寶，“對不住了，警察叔叔也是為了首都人民的安全負責，你千萬別恨他們。”警察急了，“你哪兒那麼多廢話？快點兒！”
我伸手去抱狗，奇蹟發生啦！平常我只要一伸手，寶寶肯定兩隻前爪伸向我，等著我抱。今天我衝它一伸手，它扭頭就跑，鑽進小衚衕沒了蹤跡。警察急了，“你給狗使暗號兒了，是吧？”這可真冤枉死我了，我們之間從來沒定過暗號，是它自己感覺到危險的！
狗沒了，一個人孤零零地往家走，心裡挺失落。琢磨著等非典結束了再買只狗，長得一定要比寶寶漂亮。走到院子門口兒，街坊大媽正坐那兒喝茶那。“把狗遛丟了吧？”
“警察告訴您的，是吧？”
“哪兒又出來個警察呀。”
“您怎麼知道的？”
“早回來啦！”
我心頭一喜，跑進院子一看，寶寶在我的屋門口兒趴著那。從案發地點到我家，隔著好幾條衚衕呢。北京的衚衕錯綜複雜，我喝完酒遛彎兒都容易走丟了，它老人家是怎麼找回來的呀？
從那兒之後我明白了，千萬別把狗當狗。它也有智慧，有思想，有感情，只不過它不會說人話，無法跟咱們溝通而已。哪個生物學家要是破譯了狗的語言，蹲那兒跟狗聊會天兒，興許能獲得不少人生感悟……不對，是“狗生”感悟！
寶寶逃脫警察追捕的事蹟在衚衕傳開了，寶寶成了衚衕裡的名狗。隔壁大媽說了，“我跟片兒警熟，她給我面兒，以後我幫你遛狗吧。”遛了幾回寶寶，大媽跟寶寶產生了感情，“乾脆我幫你養吧。”這是好事兒呀，我省得伺候它，還能天天見著，我當然樂意啦！從那兒之後寶寶就跟隔壁大媽生活了。
大媽家老兩口兒都提前退休了，還有個兒子，二十五六了，不上班，吃父母的退休金。北京胡同裡，吃父母喝父母的大小夥子不在少數兒。一家三口兒在家裡基本沒什麼事兒幹，就是守著臺電視。寶寶過去這家子可有事兒了，一天到晚逗狗，還給狗買了個布娃娃。
寶寶成了他們家聊天的主要話題。有一天大爺跟大媽一塊兒遛狗回來，大媽說了，“六號那虎子（是隻公狗）忒嫌賃，想勾引咱們家寶寶。”老頭兒說了，“你就知道向著自己狗，我看得清清楚楚，是寶寶先聞人家屁股的！”這下兒兩口子可就吵開了，一發不可收拾，街坊鄰居誰也勸不開。由狗說到了人，當年誰先追的誰啦……陳芝麻爛穀子全抖落出來了，連吃飯的碗都摔了。
我躲在小屋裡，聽著隔壁稀里嘩啦的聲音，暗暗自責，“我幹嗎把狗放人家那兒呀？這不是招事兒嘛。”我坐不住了，想把狗抱回來。推開他們家屋門一瞧，暴風驟雨都過去了，老兩口兒樂呵呵地收拾地上的殘骸呢。大媽還說那，“幸虧沒嚇著寶寶，要不然跟你老東西沒完。”大爺說了，“它不害怕，狗膽包天！”
平房太熱，我又租了個獨居的樓房。搬家那天，隔壁大媽家上鎖，三口子帶著狗躲出去了，怕我把狗給要走。我一想，寶寶給他們家帶來那麼多樂趣，一家三口兒對寶寶也不錯，就讓寶寶陪著他們吧。
搬到樓房之後，一個人獨自在客廳喝酒的時候，總覺著缺點兒什麼。這時候寶寶要是能蹲在腳下，搖頭晃腦地啃著我遞給它的骨頭，那該多好呀！想也白想，大媽家那三口子說什麼也不會讓我把寶寶抱走的。
離大媽家不遠有家小吃店，賣的燒餅夾牛肉不錯。一個多月之後的某一天，我想吃那兒的燒餅了。付強開車拉著我到小吃店門口，剛一下車，就發現寶寶蹲在飯店的門口兒。它也發現了我，一溜煙衝過來，不由分說上了白色夏利。
我透過小吃店窗戶往裡一看，大媽正排隊那。飯館兒不讓狗進，所以她把寶寶放在門口兒。“對不起了，大媽，謝謝您這些天對寶寶的照顧，我們倆會記住您的。”我在心裡默唸這些話的時候，車子已經開出老遠了。腦子裡想著大媽一家三口兒在衚衕裡焦急地巡視，嘴裡喊著“寶寶——寶寶——”心裡就很愧疚，感覺對不起那一家三口兒。大爺跟大媽會不會又吵一架，把盤子、碗摔得滿地都是呢？“反正也不貴，摔了再買新的吧。”我只能這麼安慰自己了。
甭管大媽能不能看到這篇文章，在這兒我真心地跟大媽一家道個歉。雖說狗是我的，但您像對待家人一樣愛護它，它已經是您家的一員了。我不應該把您平淡生活中的那點兒快樂給奪走，我永遠欠您的。
不知道大媽家現在養沒養狗，要是沒有的話，我真想找條小狗送過去。
我租住的樓房在七層，懶得天天下樓遛狗，想了個辦法，讓狗自己遛自己。每天早晚開啟門，把狗放出去。給它留著門，解決完問題，它自己回家。這下兒惹事了，寶寶就近在樓道里解決，居委會找上門兒來啦。
我進行了幾次強化訓練。帶著狗出去，只要它打算在樓道大小便，剛有預備動作就打它，逼著它到樓下方便。該心狠的時候就得心狠，玉不琢不成器。
訓練了幾天，寶寶長記性了。再把它放出去，我趴著窗戶往樓下看。不一會兒寶寶跑出去了，找偏僻角落方便之後，四處溜達溜達，跟鄰居家的狗逗逗悶子，然後打道回府。我不擔心它走失或被別人抱走，有跟警察做鬥爭的經驗，什麼情況它都能應付！
我有點兒高估了寶寶的能力。好幾次寶寶下去方便，很長時間都不回來。我出去找，在三樓或四樓某家的門口發現了它。跟我們家位置一樣，但是樓層不一樣。我明白了，狗不識數，所以記錯了樓層。
我在我家門口兒鋪了個腳墊，這下兒寶寶不會迷路了。記不清樓層，它可以記腳墊兒呀。寶寶跟了我將近一年。後來我要去外地給人家寫劇本，得離開北京幾個月，於是就把寶寶送到了母親那裡。