童年的車世界
我乘坐過的第一輛車，是童年時的竹車，下面是木板的底，裝四個軲轆。四周用一寸寬的竹板釘製成柵欄做攔擋，跟孩子的身高差不多，孩子在裡面可坐可站。
大人推著車來到衚衕口兒，把車往不礙事兒的地方一停，就可以張家長、李家短地討論衚衕大事了。反正孩子在車裡也出不來，哭喊的時候過去撫摸兩下，接著聊。
這輛車是從鄰居手裡買的N手車。等我長大點兒，能滿地跑了，又把這輛車賣給新添小孩的鄰居。這輛竹車就這樣在衚衕裡傳來傳去，養大了好幾個孩子。
那時候的人窮，給孩子穿的衣服、用的玩具都買不起新的，一般都用別的孩子剩下的。為了掩飾自己的尷尬，還編出個說法來，“孩子穿百家衣，好養活。”
我想買的第一輛車，是小孩騎的三個軲轆的童車。比現在孩子騎的小車簡單得多，就是用鐵管焊個架子，裝三個軲轆而已。但在那個年代，那就是富二代使用的奢飾品，給我羨慕得了不得。
我無數次地跟父親要求：“我想買個小腳踏車。”父親給我的回答總是，“現在咱們家困難，等不困難了就給你買。”現在想起來，父親真不應該把家境告訴孩子，讓孩子跟著大人著急。這時候完全可以編個別的謊話，比如“買車要票兒”之類的，搪塞過去。
鄰居孩子有輛這樣的車，我就總跟他套近乎，為的就是蹭他那輛車騎幾圈兒。
我擁有的第一輛玩具小車叫“鴨子車”，長度不到一尺，前面是個木頭板兒做的鴨子腦袋。用繩子拉著在地上跑，車子一動鴨子腦袋就會左右搖擺。車的底板下面有個彈簧，發出“嘎嘎”的叫聲，聽起來有點兒像鴨子叫。
雖然這輛車是親戚家孩子玩兒剩下的，但是我也如獲至寶。每天在車上拉半塊磚頭，或者裝一把沙土，在衚衕裡搞起了運輸，忙得不亦樂乎。
中午衚衕裡很安靜，老人們都在睡午覺，只有我那鴨子車“嘎嘎”的叫聲在衚衕裡迴盪，攪得人們睡不著。
爹媽都上班了，鄰居奶奶負責照看我。鄰居們就到奶奶那兒去告狀，說我影響大家休息。奶奶給我規定，每天中午不能玩兒鴨子車。這下兒我可傷心了，“哇哇”地哭。奶奶也覺著我挺可憐，就這麼個玩具還不讓玩兒，於是又給我找了輛沒聲響、不擾民的車玩兒。
那是奶奶的老伴兒託單位的木匠做的一輛小車，一米多長，四個軲轆加一塊兒木板兒。他們家沒有腳踏車，用它運點兒菜呀、煤呀。每天中午大人們睡覺的時候，那輛車成了我的玩具，我坐在上面，用兩根兒“火筷子”（捅煤火的鐵釺子）在地上划著，駛來駛去。
衚衕裡其他小孩看著新鮮，都要坐我的車。我撿了個破煙盒，撕成一張一張的小紙條，發給孩子們當車票。孩子們憑著車票，可以上車蹲在我後頭，讓我帶著在衚衕裡轉悠一圈兒。這下兒我在孩子們當中的人氣指數飆升，孩子們都拍我馬屁，為的是得到幾張“車票”。這輛車肯定沒有遊樂場的過山車好玩兒，但是他帶給孩子們的快樂，絕不亞於過山車。
這時候正趕上毛主席去世，衚衕裡的人們都在默默地哀悼，能聽到的只有收音機裡播放的哀樂的聲音和念訃告的聲音。這時候我還划著小車在衚衕裡跑來跑去，跟沉痛的氣氛很不相符。奶奶怕我這麼做給家裡大人找事兒，就把小車收起來，不讓我玩兒了。我也開始和大人們一起，戴個黑箍懷念偉大領袖。
奶奶家住在衚衕把口兒，緊鄰一條小馬路。院門口有塊一米長、半米寬、一尺高的大石頭，我總坐在石頭上看來來往往的車輛。那塊石頭在某天半夜不翼而飛，奶奶說是偷走做墓碑了，不知道是在詛咒那個小偷，還是她真那麼認為。
那條街道是連線城鄉的要道，總有馬車經過。年輕的車把式站在車上，一手攥著韁繩，一手把鞭子在空中一甩，聲音清脆。馬昂首挺胸，跑得飛快。車子在路上顛來顛去，車把式穩穩地站在車上，身子不搖不晃，賣的就是這門功夫。
中年壯漢趕車，喜歡跟牲口並排步行，大步流星，絕不落隊，連口粗氣也不喘。奶奶家旁邊是個小鋪，買散酒。有幾個粗瓷製作的小碗兒，專給車把式預備的。他們經過門口，讓馬車接著前行，跑進小鋪，掏出早已經準備好的兩毛多錢，讓譚爺爺給打二兩酒，仰脖一飲而盡，轉身出去追趕馬車了。
只有歲數大的車把式在車前邊坐著，兩隻腳在空中耷拉著。馬車走得不緊不慢，他們抽著旱菸，悠然自得。
奶奶的弟弟我叫舅爺爺，是淨土寺大隊的車把式。他會把車停在院門口兒，進屋喝碗水。舅爺爺為人爽快厚道，身子骨健壯，說話聲音洪亮，典型的京郊農民。
要是趕上“老頭隊”經過，那可就熱鬧啦。
“老頭隊”是一隻三輪車隊伍，平均年齡也就在五十歲左右。現在五十多歲了還能叫“大男孩”，那個年代就是老頭兒了。
他們當中有些人到退休年齡，退休在家又閒不住，所以出來賣力氣掙錢。有的是想個辦法提前退休，就為拿著退休金，出來再多掙一份工資。
這些人中大部分孩子已經出去了，抱著連玩兒帶掙錢的態度，所以幹起活來心情不錯。三輪車上載著重重的貨物，他們屁股離座，奮力蹬車，不能掉隊。讓人家說體力不行，那還不如不幹這活兒那，太丟人。
蹬空車的時候，隊伍飛快地從馬路上劃過，誰也不能掉隊。心情好或者喝了酒的時候，他們還會來個車技表演，一個後輪騰空，斜著騎。興致來了還會大吼一聲，馬路邊那些修車的、打牌的、喝茶的北京爺們，也高喊一聲作為回應，彷彿對暗號兒。
別瞧這些人歲數挺大，但是一般的小夥子也不敢招惹他們，用北京話說，他們屬於“老炮兒”，見過些陣仗的，跟他們動手不見得佔便宜。
奶奶家門前的馬路上，隔一段時間會有一輛公交車經過。那是十六路，從動物園到北太平莊的。是老式汽車，前面帶個大鼻子。售票員沒有座位，左手拿個票夾子，脖子上掛個書包裝零錢，在門口兒站著。
售票員在前門兒站著的時候，先檢查一下兒前門將要下車的人的車票。等車子到站一停，趕緊下車跑到後門口兒堵著，檢查後門下車乘客的車票。每天就這麼前門兒、後門兒兩頭兒跑，真挺累的。
學齡前的我，經常在每天晚上五點多鐘的下班時間，坐在門口兒的大石頭上，看著公共汽車緩慢地駛過，聽著車裡售票員肉嗓子的報站聲音，看著坐著和站著的乘客，腦子幻想著，什麼時候我也能擁有一張月票，神氣地坐著公交車上下班。
我那時候絕對不會想到，現在我出門兒坐私家汽車，而且也不需要上下班了。
2000年左右我到中朝邊境演出，在鴨綠江對面的朝鮮公路上，又看到了那種大鼻子的公共汽車，我彷彿又回到了童年。