在七八十年代，未婚青年男子要是準備好了“三轉一按”，保準有一堆姑娘在後邊追著你，拿蒼蠅拍都轟不走。
何謂“三轉一按”？“三轉”者，腳踏車、手錶、縫紉機也；“一按”者，照相機也。飛鴿、鳳凰是兩大腳踏車名牌，相當於現在汽車中的賓士、寶馬，不過在當時光有錢你不一定能買的著，還得有票兒。
新車買回去先得加裝保護措施，大梁跟車把纏上塑膠膠帶，腳蹬子跟座子套上橡膠套兒，就連鈴鐺蓋兒都得弄個鐵卡子給固定好了，因為專門有人偷那玩意兒。其實偷回去也沒用，那年頭孩子實在沒得玩兒，只能搞點兒惡作劇尋求刺激。
前一陣北京奧運村地下通道飆車案件影響挺大，我們小時候的富二代也飆車，不過飈的都是腳踏車。幾個半大小子騎著腳踏車，脖子上挎著軍挎（一種軍綠色書包），從馬路上呼嘯而過，是再瀟灑不過的事情。
有時候軍挎裡面裝得不是書本，而是板兒磚。騎車找到仇家，把車子往路邊一扔，掏出板磚扔過去，直打得仇家滿臉是血，倒地不起。然後快速扶起腳踏車，飛身上車離去，腳踏車就好比關公的赤兔馬。
我從五六歲就騎父母的腳踏車。那車的後支架支好後，後軲轆是騰空的，我坐在座子上，欠著腳尖蹬得車輪飛轉，車子還一動不動。
大概在八九歲，我就能騎腳踏車在衚衕裡竄了。那時候腿短，只能把一條腿從大梁下面掏過去，蹲著騎。所以騎不了直線，基本上是原地轉圈兒。
我高中考上了區重點，離家比較遠，家裡把媽媽那輛舊車給了我，供我上下學用。離學校不遠有個修車攤兒，修車師傅五十多歲，又矮又瘦，聽口音好像是南方人。我的車胎紮了就在他那兒補，補一次五毛錢。他挺會做生意，對學生很關照。
後來發現問題了，班上騎腳踏車的同學總在學校門口兒扎胎。大家在路邊尋找，找到了不少圖釘兒。我們終於明白了，這是修車師傅佈下的陷阱。
同學們找到修車師傅吵了一架，他死活不承認釘子是他撒的。不過從那兒之後，我們的車子很少被紮了。
那時候偷腳踏車的挺多，車子放在樓下不放心，家裡地方小又沒處擱，人們只能把車子搬到樓道里。早晨起來經常發現氣門芯兒被人拔了，因為擱樓道里礙事兒。
中學時期我已經開始說相聲了，經常跟隨著草臺班子到郊區演出。只要車程在四個小時以內，我都是騎車去。頂多出去百十來裡地，但在當時感覺已經很新鮮了。
我曾經騎車沿著朝陽路到過通州。通州的飯館兒還是綠色木頭門窗，我們小時候見過的樣子，感覺很親切。飯館的餃子用四方鐵盤子上，量大味道香，我現在想起來還流口水。
我還騎車到過門頭溝。騎行在山間公路上，望著兩旁的青山，彷彿到了世外桃源。城子水庫水面開闊，讓人心曠神怡。三家店還都是老舊的平房，青磚黑瓦，屋舍儼然，感覺那裡的人生活得安詳、自在。
我還騎車到過玉泉山。騎行在山下窄小的公路上，迎著夕陽，頂著涼風，忽然想起一句小令——“古道西風瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯”。為啥斷腸呢？因為那時候想說相聲，又找不到文藝團體接收。
那時候腳踏車不但可以用來代步，還可以拿來賺錢。不少農村人進城做生意，賣點兒老家的土特產，都是用腳踏車帶貨。車後頭挎兩個鐵筐，裡面裝著白薯、老玉米、雞鴨什麼的，從河北過來，少說要騎一百里地。還得帶幾百斤貨，沒個好體力真的不行。
他們的腳踏車外觀很破舊，車架子的油漆早就掉了，全是鐵鏽。但是焊得非常結實，因為得馱重物，要是壞在半道兒就麻煩了。
我見過一個賣貨的農民，腳踏車軲轆的擋板都沒了，跟跑車似的。他那車也沒有車閘，遇上警察攔他，便用鞋底子蹭車軲轆停車。他穿得是拖鞋，這一蹭飛出去老遠。警察來一句，“快把你那閘皮撿回來。”
現在人體質為什麼不如過去人呀？過去人騎腳踏車上下班，是有氧運動。現在的人都擠公交、地鐵上下班，都快給擠散架了。
當然了，現在的人騎腳踏車上下班也得不到鍛鍊，因為汽車尾氣讓你受不了。