文士的噩夢
史書多將公元907年，朱溫廢唐哀帝，自立為皇帝作為五代的開始，公元960年趙匡胤發動陳橋兵變，黃袍加身建立北宋作為五代的結束。前後歷時僅五十三年。但是這五十三年，卻是中國曆時上最混亂動盪、最暗無天日的五十三年。
這五十三年，梁、唐、晉、漢、週五個朝代更迭相替，延續時間最長的後梁，不過十六年，而劉知遠建立的後漢，這個短命朝代，竟然只存在了三年。與此同時，前蜀、後蜀、吳、南唐、吳越、閩、楚、南漢、南平、北漢十國政權相繼建立，中華大地，分崩離析。每一次政權的更迭，都建立在血泊和哀號之上；每一個王朝的覆滅，都將無數的冤魂拉入深淵。這其中，更不會少了文人的哀號和冤魂。
黃巢起義已經為唐王朝的滅亡敲響了喪鐘，公元884年，黃巢起義被撲滅，但是中國分裂割據的局面也拉開了序幕。在這亂世之中，草莽英雄粉墨登場，而文人卻遭遇到了前所未有的慘禍，這慘禍，自黃巢時期就已經開始了。
公元882年春天，有人在尚書省門上題詩嘲諷農民政權，黃巢部將尚讓知道之後大怒，殺死了在該省任職的官員，又殺死京師所有會作詩的人，並將其他識字的人罰做僕役。
黃巢起義被撲滅之後，大權在握的朱溫先後殺害了唐昭宗和唐哀帝，為了掃清自己篡位的障礙，嗜殺成性的朱溫還殘害了大批正直敢言的大臣。
據新舊《唐書》記載，朱溫在手下李振的攛掇下，將朝中三十多位大臣聚集到白馬驛，一夜之間將其全部殺害，並把屍體扔進黃河。李振對朱溫說：“這些人平時都自詡自己是‘清流’，現在把他們投到黃河裡去，讓他們永為‘濁流’！”朱溫“笑而從之”。
一次朱溫和手下幕僚在一棵大柳樹下乘涼，朱溫隨口說了一句：“這木頭可以用來做車轂。”旁邊就有十多個文士站起來附和：“的確可以做車轂。”誰知朱溫突然臉色一變說：“大凡書生們就喜歡順著別人說話來欺騙人，你們就是這樣！做車轂應該用榆樹，柳樹怎麼能用！”然後對左右說，“你們還等什麼！”於是衛士上前，把這些書生全部用木棍打死。
除朱溫的後梁之外，後唐、後晉、後漢幾個政權的統治者們，其重視武人、凌辱文士的作風也是和朱溫一脈相承的。武夫悍將們聲稱只要兵強馬壯，就可以當皇帝，秩序、倫理、道德被踐踏在腳下，父子反目，兄弟爭位。司馬光說，五代的時候，設立國君就像委任個小吏一樣隨意，改換國家就像換家旅店一樣輕率。正所謂“置君猶易吏，變國若傳舍”。（司馬光《〈新五代史〉序》）政治混亂到了極點。
在軍閥混戰的時代，文人的命運完全操縱在武夫的手中。這些武夫很多大字不識一個，多擅權不法，文人能夠在這亂世中保住自己的性命已屬不易，遑論致君堯舜，經國安邦！
盛唐以功業自詡，以詩歌來表達對那個偉大帝國的希冀的輝煌時代已經成為過去；
中唐盼望中興，希望帝國能夠迴歸昔日的輝煌的時代責任感也成為陳跡；
甚至晚唐，對昔日輝煌不再，帝國江河日下的惋嘆也沒人再提起。
帝國已經不是以前那個帝國，君王也不是以前那個君王。
國事、天下事，似乎已經不關文人之事。亂世中僥倖保住小命的文人們，不再像他們的先輩——王勃、陳子昂——一樣，將自己的眼光放在山河和廟堂之上；也不像杜甫、白居易一樣，用悲憫的目光關懷塗炭的蒼生；甚至很少像王維、孟浩然一樣，把自己的身體與心靈放逐到山水和信仰之中。談國家、談蒼生顯得太奢侈，也太危險，因此文人們開始把目光由社稷轉移到了閨房，由塞外轉移到了庭院，由建功立業轉移到了兒女私情。唐詩的高歌，就轉變為了花間的淺酙低唱。
且把江山·都換了淺斟低唱
在十國割據政權中，前蜀皇帝王建算是一個尊重文士的武人，他任用韋莊等一批文士為高官即是證明。這種相對的寬鬆政策外加秀麗的巴山蜀水，也使前後蜀成了當時文人難得的一個避難場所，以至於後人有的就直接把花間詞派稱作“西蜀詞派”。
前後蜀君臣都好沉迷聲色，醉生夢死。據清代葉申薌所著《本事詞》記載：
前蜀主王衍好裹小巾，其尖如錐。宮妓多衣道服，簪蓮花冠，施燕支夾粉，號“醉妝”。
從王衍作的一首《醉妝詞》中，我們依稀可以看見前蜀皇帝醉生夢死的情景：
者邊走，那邊走，只是尋花柳。
那邊走，者邊走，莫厭金盃酒。
在酒杯和女人堆裡打滾的詞，必然就帶有濃濃的脂粉味。比如王衍描寫宮人的羅裙：
畫羅裙。
能結束，稱腰身。柳眉桃臉不勝春。
薄春。
薄媚足精神。可惜許，淪落在風塵。
這樣的詞，已經拋棄了三百年唐詩建立起來的宏大氣魄與格調，變得跟齊梁時期的淫詞豔曲無異了。
相比之下，後蜀主孟昶的審美品位似乎要高一些。他自己就曾經對臣下說：“王衍品行浮薄，喜歡作一些輕豔的詞，我是不作這些的。”孟昶是寫春聯的鼻祖，他曾創作了中國有歷史記載的第一副春聯：“新年納餘慶，嘉節號長春。”從此開啟了中國貼春聯的習俗，至今不衰。孟昶當蜀主的時候，覺得成都顏色過於單調，就下令讓城上遍種芙蓉，盛開四十里。唐代以來，成都因織錦而被稱為錦城，而從孟昶之後，成都又多了一個新的美稱“蓉城”，這個美稱一直沿用至今。
蘇軾說，他七歲的時候，在眉山遇見一個姓朱的老尼姑，有九十多歲了，老尼說曾經跟隨師父到孟昶宮中。一次天氣很熱，孟昶與寵妃花蕊夫人到摩訶池上避暑，作了一首詞，老尼還能記得。蘇軾說，這事過去四十多年了，老尼已經去世，沒人知道這首詞。蘇軾也僅記得前兩句，於是他就以此為開頭，湊成一首《洞仙歌·冰肌玉骨》。
洞仙歌
冰肌玉骨，自清涼無汗。水殿風來暗香滿。繡簾開，一點明月窺人，人未寢，欹枕釵橫鬢亂。
起來攜素手，庭戶無聲，時見疏星渡河漢。試問夜如何？夜已三更。金波淡，玉繩低轉。但屈指，西風幾時來？又不道，流年暗中偷換。
雖然這首詞大部分出自蘇東坡之手，但是能讓蘇東坡有興趣續寫下去的詞，本身應該不是泛泛之作，這也從側面證明了孟昶的水平。《蜀檮杌》說孟昶“好學，為文皆本於理”，應該是有根據的。
《詞林紀事》載有孟昶的《玉樓春·冰肌玉骨清無汗》，有人說這就是那首原詞：
玉樓春