宋仁宗慶曆五年（1045年），是前涇州知府滕子京被貶到嶽州擔任知府的第二年。這一年，他主持重修了洞庭湖邊的名樓岳陽樓，按照慣例，他也邀請了一位文人寫一篇文章來紀念此事。滕子京對這篇文章充滿了期待，因為他請的人，是自己的同舉進士，當時已經名滿天下的大文豪——范仲淹。兩個人都希望這篇文章能名垂千古。一千年後，歷史證明，他們做到了。
自幼孤貧的勤學書生
端拱二年（989年），范仲淹出生在徐州，他的父親範墉曾任職於吳越王幕府。范仲淹出生的第二年，父親就去世了。范仲淹的母親謝氏孤苦無依，只好帶著尚在襁褓中的兒子改嫁山東淄州一戶朱姓人家，范仲淹也改名叫朱說（yuè）。
朱說從小讀書就十分刻苦，至今還流傳著他勤學的佳話。朱家是當時的富戶，但是為了勵志，朱說二十一歲就到附近的醴泉寺讀書，生活極其艱苦。每天他只煮一鍋粥，涼了之後劃成四塊，早晚各吃兩塊，拌上一點韭菜和鹽，就是一頓飯。後來一次偶然的機會，他得知自己並不是朱家後人，便下決心脫離朱家獨立生活，於是獨自前往南京（當時的南京即今河南商丘）讀書。
在南京期間，朱說仍然晝夜苦讀，由於經濟拮据，仍不得不靠喝粥度日，甚至有時候粥都不能保證。他的一位同學知道之後，告訴了自己的父親，於是給朱說送來了許多飯菜，可是直到飯菜放壞，他還是一點都不碰。問及原因，他說：“我很感激你的厚意，但是如果現在就習慣了豐盛的食物，以後就喝不下粥了。”他晚上讀書疲乏了，就用涼水澆臉，然後繼續苦讀。
大中祥符七年（1014年），宋真宗率領百官到亳州朝拜太清宮，路過南京，全城萬人空巷，爭睹天子容顏，只有朱說閉門讀書。別人來叫他，他隨口說了句：“將來再見也不晚。”就在第二年，他果真中了進士。
得中科舉的朱說終於實現了自己脫離朱家獨立生活的心願。他被任命為廣德軍司理參軍，這是一個從九品的小官。上任之後，他就把母親接來，贍養侍奉。兩年後，他調任集慶軍節度推官，這時候，他恢復了範姓，改名仲淹，字希文。
剛直不阿的“三光大臣”
范仲淹入仕之後，最初十多年一直擔任地方小官員。據史載，每到一處，他總是關心百姓疾苦，興利除弊。加之他學識淵博，因此聲望很高。當時的應天府知府晏殊聽說他的才名，專門請他來創辦學校。范仲淹擔任學官盡心竭力，把自己的俸祿都用來奉養四方士人，學者們“多從質問，為執經講解，亡所倦”（《宋史·卷三一四》），但是范仲淹的興趣顯然不僅僅在教育上。
據《宋史》本傳記載，范仲淹擔任學官的時候，就向皇帝上了一封萬言書，提出了擇郡守、舉縣令、斥遊惰、去冗僭、慎選舉、撫將帥等施政措施，條條擊中北宋王朝的積弊，轟動一時。經過晚唐五代對文人的濫殺之後，很多文人不願涉足政治，以悠遊卒歲為時尚，但是范仲淹卻常常縱論天下事，“奮不顧身”。《宋史》說：“一時士大夫矯厲尚風節，自仲淹倡之。”
范仲淹的風骨，從他對待劉太后垂簾事件中可見一二。
宋仁宗登基時年僅十三歲，在晏殊的建議下，由章獻劉太后垂簾聽政。天聖七年（1029年）冬至這天，太后要接受皇帝率領百官的朝賀，范仲淹上書極諫，認為皇帝侍奉太后屬於家事，應該用家人禮，不應該讓百官同時跟隨朝賀太后；還上書請太后歸政。漢代的杜根也做過同樣的事，他曾經上書勸當時的鄧太后歸政皇帝，結果鄧太后大怒，叫人把杜根抓起來裝在布袋裡摔死。幸好行刑的人仰慕杜根的人品，沒有用力，杜根被摔昏死過去，又被扔到城外。鄧太后不放心，派人檢查，杜根裝死，眼睛裡長出了蛆蟲，才讓鄧太后相信他已死，杜根以此僥倖逃生。也多虧宋代對大臣言事的優容，范仲淹上書觸怒了太后，也僅僅是被貶河中府。
章獻劉太后去世之後，朝廷一幫大臣又趁機跳出來指責太后生前的不是，而仁宗因為謠傳生母李妃可能是為劉太后所害，也對劉太后十分不滿。這時曾被劉太后迫害的范仲淹卻站出來說：太后受先帝遺詔，護持陛下十多年，應該掩其小過，以保全太后的聖德。（太后受遺先帝，調護陛下者十餘年，宜掩其小故，以全後德。《宋史·卷三一四》）可見其君子之風。
不過劉太后對權力也太過於貪戀，她去世前還留下遺詔，要楊太妃擔任皇太后，繼續她的事業垂簾聽政。這時候范仲淹又激烈反對：“今天一位太后去世了，又立一個太后，天下人將會懷疑陛下沒有一天能離開母后的幫助了。”剛剛得到實權的仁宗當然不會再生活在太后的羽翼下，加之范仲淹的進諫，這件事也就不了了之了。
明道二年（1033年），京東和江淮一代發生旱災和蝗災，范仲淹請求朝廷派使者賑災，可是仁宗不予理會。范仲淹對仁宗說：“如果宮中半天不吃飯會怎樣？”皇帝無言以對，只好派他去安撫災民。
而范仲淹的直諫也惹得皇帝十分不快，不久，便藉口郭皇后被廢事件，把范仲淹貶到睦州去擔任知府了。范仲淹每到一地，都興利除弊，政績卓然，幾年之後又被召回朝廷。已經經過兩次貶謫的范仲淹似乎並沒有汲取教訓，而是直言不改，這次，他針對的目標是當時權傾一時的宰相呂夷簡。
呂夷簡是北宋重臣，史載“夷簡當國柄最久，雖數為言者詆，帝眷倚不衰”。但是呂夷簡任人唯親，把自己的親信、黨羽都安插在要職上。而剛回京師不久的范仲淹對此十分憤怒，他將京官升遷情況繪製成了一幅《百官圖》，一一指出一些官員被破格提升，其實只是因為宰相在假公濟私，呂夷簡十分惱怒。
北宋官制冗雜，軍事頹敗，經常受到少數民族政權的威脅。范仲淹上書說：“洛陽地勢險固，而汴京四方受敵，太平的時候應該定都汴京，而天下有事的時候應該建都洛陽，現在就應該在洛陽營建宮室。”皇帝問呂夷簡的看法，呂夷簡說：“這不過是范仲淹的迂腐之論罷了。”范仲淹與呂夷簡發生了激烈的爭執，後者指控范仲淹結黨營私，於是范仲淹又被貶謫到了饒州。
范仲淹雖然三次被貶，但是聲望卻與日俱增。第一次被貶時，親朋們為他送行，說：“此行極光（非常光榮）。”第三次被貶還有人稱讚他說：“此行尤光。”范仲淹大笑說：“仲淹前後已是三光了。”
載喜載悲的羈旅之思
雖然面對貶謫，范仲淹表現出的似乎是智者的樂觀和通達，但是，當送行的親友都各自散去，詞人獨自踏上這漫漫的羈旅之途的時候，心中浮起的，恐怕還是深深的孤獨與悲涼吧？
蘇幕遮
碧雲天，黃葉地。秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水。芳草無情，更在斜陽外。
黯鄉魂，追旅思。夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚。酒入愁腸，化作相思淚。
男人的眼淚，只能是在沒有人看見的時候悄悄流出。
秋天的天空總是那麼高遠，但高遠得讓人感到更加的空寂和悽清。黃葉凋落，漫天紛飛，似乎是詞人隨風飄零的命運。地平線那端，是詞人前往的目的地，也是詞人未知的命運。這蕭瑟的秋季，最容易激起遷客騷人的無限愁思。去國懷鄉，憂饞畏譏，滿目蕭然，怎能不讓人感極而悲呢？夕陽西下幾時回？詞人更在問自己：又一次離開京城之後，自己還有回來的那一天嗎？
戰士的淚，映著寶劍的寒光，滴落在酒裡。這樣的夜，詞人心裡浮起的，還是家鄉依依的垂柳，飄飛的雨雪吧。不眠的詞人盼望在這孤寂的夜裡能夠做到關於家鄉的夢，可是，真正做了這夢，醒來時，難道不會後悔一晌貪歡嗎？羈旅宦愁是士人不變的主題，對正直敢言的范仲淹來說更是如此。在這黃葉飄飛的秋季，詞人再次離開，懷著對故土無盡的眷戀，但是，卻沒有絲毫的悔意，更沒有奴顏媚骨的哀求。
多年以後范仲淹寫出了那句傳誦千古的名言：不以物喜，不以己悲。但是，這裡的淚，並不是詞人哀嘆自己仕途坎坷的淚，而是對映出對鄉梓無限眷戀的淚，這淚折射出的光輝，給後來無數遭受挫折者，照亮了離開家鄉的路。
兩百多年後，元代的王實甫在《西廂記》裡化用了范仲淹這首詞的前兩句。在張生上京趕考時，崔鶯鶯長亭送別，滿懷悽愴地唱道：