宋代詞人能寫詞還能自己作曲、創造新詞牌的並不多，北宋有周邦彥和柳永，南宋最著名的大概就只有姜夔了。但是姜夔似乎並不因此聞名，人們想到他，往往會想到他的《揚州慢》。在某種程度上，他是南宋被侵略被蹂躪的見證人，也是南宋走向滅亡的送葬者。
揚州慢
淳熙丙申至日，予過維揚。夜雪初霽，薺麥彌望。入其城則四顧蕭條，寒水自碧。暮色漸起，戍角悲吟。予懷愴然，感慨今昔，因自度此曲，千巖老人以為有“黍離”之悲也。
淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生！
宋孝宗淳熙三年（1176年）的冬至，一年中最冷的一天，姜夔與揚州相遇。
這一天，也成為姜夔人生中最冷的一天，因為，他再也找不到記憶中的揚州了。
記憶中的揚州，應該是李白在煙花三月送孟浩然去的那個人間天堂，遠在長江的那一頭，但是其魅力卻溯江水而上，讓重視友情的孟浩然魂牽夢繞，終於決定離開好友太白，前去領略那無窮的美景了。這不得不讓李白感覺有些落寞。
其實就是李白，又何嘗能忘卻揚州呢？他在長安被玄宗賜金還鄉，便迫不及待地一頭扎進了揚州，還說自己“自是客星辭帝座，元非太白醉揚州”（《酬崔侍御》）。
就是坎坷蹭蹬一臉苦相的杜甫，也經不起繁華世界的誘惑，他熟識的胡商離開他說去揚州，弄得詩聖心癢難耐，也禁不住“老夫乘興欲東遊”（《解悶十二首》）了。
記憶中的揚州，應該是跟那無邊的月色相連的。“天下三分明月夜，二分無賴在揚州。”（徐凝《憶揚州》）也許，正是這獨一無二的月光激發了詩人的靈感，才使一個揚州人張若虛寫下了這傳誦千古的名句：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。灩灩隨波千萬裡，何處春江無月明。”（《春江花月夜》）揚州的月色在初唐揭開面紗，融入了盛唐的光芒。而這月色，似乎也在歌唱著揚州：“霜落空月上樓，月中歌唱滿揚州。”（陳羽《廣陵秋月對月即事》）
記憶中的揚州，應該是讓杜牧流連忘返的那個揚州。《太平廣記》說：“揚州，勝地也，每重城向夕，倡樓之上，常有絳紗燈萬數，輝羅濯烈空中，九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。”杜牧就迷失在這仙境裡了。他說：“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”這樣的月色，這樣的繁華，這樣的人間仙境，難怪張祜一聲長嘆：“人生只合揚州死，神智山光好墓田。”（《縱遊淮南》）
可是，這樣的揚州，只能存在於姜夔的記憶裡了。
唐玄宗天寶十五年（756年）七月，安祿山叛軍攻陷長安，杜甫被叛軍俘虜，押送長安，此時的長安，已經飽受兵火摧殘，凋敝殘破。杜甫目睹此景，寫下了著名的《春望》：
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
……
四百年後，姜夔就在揚州，與杜甫相遇了。
宋高宗紹興三十一年（1161年），金主完顏亮率兵大舉南侵，自古繁華的揚州，變成了完顏亮的渡江基地，慘罹戰爭浩劫。十五年後，二十一歲的姜夔來到揚州的時候，這浩劫的創痛仍遠未平復。揚州的竹西亭，曾是士大夫們聚會歌詠的地方，杜牧曾經留下過“誰知竹西處，歌吹是揚州”的名句，還讚歎道：“春風十里揚州路，捲上珠簾總不如。”可是，那繁華的十里長街，現在已經長滿薺菜和野麥，荒涼蕭瑟，愁緒瀰漫。十五年的時間，能平復很多傷痕，可是，卻無法使揚州忘卻這曾經的噩夢。池塘已經荒廢，古木沉寂，這一如既往的沉默尤其迴避那十五年前的硝煙和戰火。也許是不願，也許是不敢，也許是不能。黃昏如約降臨，清冷的空氣中，戍角悲吟，這淒涼的號角揭示了揚州之痛無法平復的原因：十五年之後，揚州仍然和以前一樣，是座隨時可能再遭兵火洗劫的危險之城。除了駐紮的軍隊，這個曾經繁盛一時的都市，已經成為一座孤寂的空城。
曾經無比留戀揚州的杜牧，如果現在故地重遊，一定會驚愕莫名的。其實何止是杜牧，所有那些在揚州有過美好回憶的人們，誰不會為這天塌地陷的變故而震驚呢？杜牧的詩句中，不會再有豆蔻梢頭的妙語；李白的筆下，不會將揚州與煙花三月草長鶯飛聯絡在一起；杜甫不會再費心去抑制自己東遊揚州的慾望，而張祜筆下的人間天堂，已經成為人間地獄。二十四橋仍在，但是物是人非，怎能不激起人無限的傷感！
“十里揚州，三生杜牧，前事休說！”（姜夔《琵琶仙》）那就沉默吧！橋在沉默，橋下的清波也在沉默，清冷的月色也在沉默，橋邊的芍藥花仍然沉默。這樣的沉默，令人想起魯迅先生所諷刺的如“羲皇時的太平”（《阿Q正傳》），更讓人想起他的另一句名言：“不在沉默中滅亡，就在沉默中爆發。”
可是，在屈辱中建立的南宋，似乎從來沒有在沉默中爆發的決心和勇氣。“公卿有黨排宗澤，帷幄無人用岳飛。”（陸游《夜讀有感》）武人的剛強，已經被專制的齒輪消磨殆盡，文人的豪壯，也已被無數的先例弄得心灰意冷。士兵無法忘記傷痛，百姓無法忘記傷痛，就連無生命的池塘樹木都無法忘記傷痛，但是帝王與公卿大臣們的健忘症卻比任何時候都嚴重。雖然據說忘記過去就意味著背叛，可是如果不忘記過去就意味著終生的苦痛，那個對過去唸念不忘的辛棄疾就是個最好的例子。因此，不如忘卻吧，在忘卻中沉默，在沉默中更加忘卻，一直走向滅亡。
此時，偶有一點聲音，也早已不是怒髮衝冠的吶喊，而是喃喃自語的哀歌了。當無法在現實生活中解救急難的時候，文人就很聰明地退而求其次，在文字上表達自己的苦痛。這苦痛似乎關聯現實，其實與現實無涉，既不會上幹天聽，下面的蠢蠢小民也不會懂得。於是，文字從山河退回了書齋，再次成為小圈子裡的玩物，成為彼此欣賞標榜的工具。所以，姜夔不無自得地特地強調，這首詩曾得過千巖老人的青眼，讚譽其有“黍離之悲”。（“黍離之悲”詳見前章《萬里江山知何處》——筆者注）千巖老人名叫蕭德藻，姜夔曾向他學詩，後來娶了他的侄女。也許姜夔對老師的評價是頗為得意的，可是在我看來，這句自我感覺太好的補敘卻讓人大倒胃口，就像是一個在正在臺上傾情演出的悲劇演員，自己慷慨激昂，也把下面的觀眾惹得滿臉淚水的時候，突然收起表情，嚴肅地說：“專家都說我這段戲是演得最好的。”此時，下面的觀眾怎能不一片譁然！表演者只會以演技相標榜，不管自己扮演的是忠臣孝子還是逆子貳臣，只要裝扮得像，就是最好的演員，其本質，已與鄉間出殯、喪家僱請的哭喪者沒有區別了。
不過，哀歌唱得再好再感動人，也是於事無補的，因為哀歌者，無非也就是哀歌而已。