這首詩的作者，是生活在東漢桓帝年間的秦嘉。這時的東漢王朝已經非常衰弱了，政治腐敗，邊患不斷，衰世亂象，此起彼伏。秦嘉這樣的小官吏，生活都很困窘、痛苦，他流傳後世的一組《贈婦詩》，就充滿了感慨和哀傷。我們今天講的是其中的第一首。
秦嘉寫這首詩的時候，大概三十歲左右，剛從上郡的“郡上計掾”調到洛陽做“黃門侍郎”。南北朝時候編選《玉臺新詠》的徐陵，曾經提到這首詩的寫作背景：“其妻徐淑，寢疾還家，不獲面別，贈詩云爾。”“寢疾”就是臥病在床。上郡位於今天的山西北部和陝西北部一帶，郡治在膚施，就是後來的延安，秦嘉就在那裡做“掾吏”，還算不上是“官”，只是“吏”，就是一個公務員。秦嘉的老家是隴西，就是現在的甘肅西北一帶，他的太太也是家鄉人，本來隨他一起到了膚施，不久就得了病，他又公務繁忙，只好把妻子送回老家調養。我們根據徐陵的簡述，再結合秦嘉在這首詩中的描寫，可以大致設想是他到了洛陽後，本想回家鄉去接他的太太，但上級不允許，他就安排了一輛車去接，沒想到他太太已經病重，無法上路了。秦嘉沒有辦法，就寫了這首詩送給他的太太。
人生譬朝露，居世多屯蹇。
憂艱常早至，歡會常苦晚。
念當奉時役，去爾日遙遠。
遣車迎子還，空往復空返。
省書情悽愴，臨食不能飯。
獨坐空房中，誰與相勸勉。
長夜不能眠，伏枕獨展轉。
憂來如迴圈，匪席不可卷。
這首詩一開始就是很深沉的感嘆：“人生譬朝露，居世多屯蹇。”“朝露”是早上的露珠；“譬”是比如；“居世”就是活在這個世界上。什麼叫“多屯蹇”？就是不順利、艱難多。大家看這個“屯”字的篆文，就像地表下面的一棵小草，正在拼命掙扎要衝出地面，身子都掙彎了，才剛剛冒出一點芽芽。這就是“屯”字的本義。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-200412120149133.jpg" />
篆文 屯
再看這個“蹇”字，上面是阻塞的“塞”省去了下面的“土”（在文字學上就叫“從塞省”），下面是一個“足”，這是個象意字（也叫“會意”），就是行走不方便，也就是我們平常說的跛腳，走路都是一拐一拐的，艱難得很。秦嘉選這兩個字，可見他對人生在世的體會，是阻塞很多、行走艱難。而且，人生又是這麼短暫，就像早晨沾在草上的露水珠，太陽一出來就幹了。這個比喻，後來被人反覆借用，比如古詩十九首中第十三首，就有“浩浩陰陽移，年命如朝露”；曹操的《短歌行》也有“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”。說明這種比喻很能引起大家的共鳴。在希臘神話裡，也說有一個美麗的仙女達芙涅，太陽神阿波羅看到她躺在一片草葉上，五彩閃光，被她的美麗迷住了，就跑去追她，結果他剛一走近，女神就消失了，變成了月桂樹。“達芙涅”就是拉丁文的“露珠”。可見，認為美是很脆弱的，人生是很短暫的，這樣的感受，無論東方人、西方人，心理都是相通的。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004121201492U.jpg" />
［晉］顧愷之 《洛神賦圖》
“憂艱常早至，歡會常苦晚。”這是思念太太心切的秦嘉，對人生艱難更深切的體會。“憂艱”就是憂患和艱難，“歡會”是指他們夫妻那些美好的日子，“歡”是夫妻相愛，“會”是夫妻團圓。秦嘉說，這種歡會的日子也有，但是太少，而且來得太晚了，憂患和艱難卻總是早早就到來。秦嘉和他太太還是一對年輕夫妻，感情又很好，卻在短暫的團聚後不得不分居兩地，面都見不到。這種分離來得這麼早，現在他太太又臥病故鄉，不曉得下一步還會怎麼樣？這些都讓他牽腸掛肚，非常擔憂，當然是很艱難、很痛苦的事情。
“念當奉時役，去爾日遙遠。”“念”是考慮到，“奉”是接受任務，“役”就是出差，“時役”是突然發生的臨時差遣，“爾”是指他太太。這兩句是說，我受官家差遣，身不由己，又請不準假，無法回來看你，離你是越來越遠了。這個“日”的古音要讀“yù”，就是我們現在用的“愈來愈”的意思，屈原在《哀郢》中說“望故都之日遠兮”，就是離開我的故鄉一天比一天更遙遠了。
秦嘉請不到假，就趕緊僱了一輛車，到老家去接他的太太，結果是空車去、空車回。為什麼沒有人？病重了，已經經不起旅途顛簸了。這就是“遣車迎子還，空往復空返”。我們講《詩經》的時候說過，在古代，“子”也可以用來指女子，這裡就是指他太太。大家想想，本來是滿懷希望地等著車載人歸，結果等回來一輛空車，而且還有更壞的訊息，說是他太太病重，無法上路，那是一種什麼樣的心情呢？
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004121201491W.jpg" />
甲古文 省
接下來這四句，就把秦嘉那種失落、難受的心情，寫得淒涼無比：“省書情悽愴，臨食不能飯。獨坐空房中，誰與相勸勉。”這個“省”字要讀“xǐng”，是動詞，“省書”就是讀信。秦嘉的太太是有文化的，給他寫了一封信，秦嘉見不到人，就仔仔細細地讀她太太的信。大家看這個省字的甲骨文：下面是一隻眼睛，上面是翻起來的眼睫毛，它的本義就是瞪大了眼睛仔細看，我們說的“省悟”、“反省”、“省視”，都是用的這個意思。這個“飯”要讀“fǎn”，也是動詞，就是指吃飯。“勸”是勸解、勸慰；“勉”是勉勵、開導；“悽愴”是悽慘、憂傷。秦嘉讀信以後，得知太太病重，生死難料，非常難過，感到淒涼和憂傷，飯菜擺在旁邊，他一口都吃不下去；孤身一人，獨坐空房，又沒有人來勸慰、開導，人生之孤獨無助，莫此為甚啊！
秦嘉不僅整天都在憂傷，到了晚上也睡不著：“長夜不能眠，伏枕獨展轉。”華北平原的冬夜，一個人本來就很難入睡，現在又掛念病重的太太，秦嘉就更是輾轉難眠。“展轉”就是輾轉，也是一個連綿詞，指一個人翻來覆去睡不著，不得安寧。為什麼還“伏枕”（就是趴在枕頭上）呢？我們一想就能明白：這是在伏枕掩泣——因為怕哭出聲來被人家聽見，只能這樣哭！
最後這兩句，是從詩經的《邶風·柏舟》借用來的，但是比原詩寫得更好：“憂來如迴圈，匪席不可卷。”“柏舟”裡面那個詩人說的是“我心匪石，不可轉也。我心匪席，不可卷也。”秦嘉是說巨大的憂愁擺脫不了，沒有盡頭，大家看過那種念珠嗎——數來數去永遠都數不完，那就是“迴圈”；而且，這個憂愁又不像一床蓆子那樣，我不可能把它捲一捲就擱到一邊了。什麼意思？——悲傷無窮無盡，無法收拾，無法排遣。
這樣的詩，寫的是最普通的夫婦之情，最帶個人色彩的東西，而且這種事情是旁人無法為他消解的。秦嘉寫得這麼好！如果我是一個女子，哪個男子能夠這樣寫封信給我，我都不枉自活了！
最後要請大家注意這首詩的腳韻。“蹇”、“晚”、“遠”、“返”、“飯”、“勉”、“轉”、“卷”，都是仄聲。因為仄聲發音比較短促，詩歌押仄聲韻的不多。但是仄聲有一種很微妙的音樂效果，更能夠表現出感情的痛苦。比如李清照的《聲聲慢》：“尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚。乍暖還寒時候，最難將息；三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急，雁過也，正傷心，卻是舊日相識……”全部押的是仄聲韻（按古讀音，“息”、“急”、“識”都是入聲，也屬仄聲，我們四川的樂山—宜賓—瀘州一帶，至今還保留著這種讀音）。這樣的韻律，把失去丈夫又孤身飄零於戰亂之世的李清照，在那個春寒料峭的夜晚中的種種愁緒和哀傷，表達得特別到位。
中國古詩有特殊的音樂成分，它是融匯在詩的情感和意境之中的。雖然這種音樂成分不是詩的主體，但必須要有它，詩歌才能“入耳”，才能以音樂的形式進入讀者的聽覺。詩歌的形式，包括它的節奏、韻律、格律，都不能隨意拋棄。離開這些形式，詩就不存在了。