明月何皎皎，照我羅床緯。
憂愁不能寐，攬衣起徘徊。
客行雖雲樂，不如早旋歸。
出戶獨彷徨，愁思當告誰？
引領還入房，淚下沾裳衣。
這一首詩仍然是表達閨中少婦對丈夫的思念。
它從月光開始寫起：“明月何皎皎，照我羅床緯。”“羅床”又叫“匡床”，是一種三面都用短欄杆或者擋板圍起來的老式床。這個“緯”通“圍”，就是指匡床三邊的圍欄。這位思婦月夜難眠，看著月光越來越明亮，入室照床，這就更睡不著了。這樣的寫法，不僅能增加詩歌的場景美，而且是很符合生活常識的。月夜對睡眠的影響，有生理和心理的雙重原因。首先是明亮的月光會形成光干擾，這是物理原因；其次是月光會影響心情，讓人更難平靜，這是心理的原因。這個心理原因也是有科學根據的。大家知道，海洋的潮汐現象是和月亮密切相關的，月亮的引力在影響潮漲潮落。人的身上，封閉的血液迴圈系統也是一片海洋，它也會受到月亮引力的影響。據統計，有兩類事情在月夜發生得特別多，一是愛情，一是兇殺，因為這兩類事情都和激情有關，而月亮會激發人的情感狀態。激情難抑，自然就不易入睡，何況詩中的人物又是一位丈夫遠行、獨自在家的思婦。
“憂愁不能寐，攬衣起徘徊。”“憂”和“愁”是兩件事：“憂”是為她出門在外的丈夫擔憂，比如他曉不曉得天寒加衣呀？有沒有生病呀？路上累不累、吃得怎麼樣啊？……有種種掛念，這個就是“憂”；“愁”是她自身的焦愁，她獨自在家有種種鬱悶和煩惱，又無人訴說，所以發愁。“寐”的本義是淺睡眠。憂愁在心，明月在床，她實在無法入睡，只好“攬衣起徘徊”。這個“攬”寫得多麼細緻啊：她就隨手一伸，把掛在匡床邊上的衣服這麼輕輕拽過來，這就是“攬”，它既描摹了這位少婦起床的輕柔和慵懶之態，也讓我們知道她在日常生活中是很細心的——要是像我們有些人睡覺，衣服脫了就隨手一丟，等你起來的時候就不可能是這麼隨便一“攬”，那就要“找”，說不定還要東瞅西瞅地找好一陣！讀詩需要細心體會，要能夠進入詩歌描寫的場景，才知道這些動詞用得之傳神。後面的“徘徊”又是一個疊韻連綿詞，是形容這位少婦下床之後最初的動作，是在室內走來走去，繞室踱步。
“客行雖雲樂，不如早旋歸。”這兩句詩寫得非常委婉，既是在設身處地替她丈夫著想，又很含蓄地暗示說“還是該早點兒回家”。“客”就是她遠行在外的丈夫，因為是遠行在外，所以稱“客”；旅行在外，是可能會遇到一些賞心樂事的，所以她猜測“雲樂”，就是“說起來很快活”，但它前面有一個“雖”字，就是說她要強調的是另一層意思：外面再好耍，還是有種種不方便，畢竟是東飄西蕩的，人安定不下來，還是不如回家。“旋”就是車一轉，回過頭來，這是在勸她丈夫掉頭回來，不要再往前走了。
越是這樣想，她越是睡不著，又從室內走到了戶外：“出戶獨彷徨，愁思當告誰？”這個“彷徨”也是疊韻連綿詞，和“徘徊”是同樣的意思，用不同的詞彙，是為了避免重複。後一句看似一句問話，其實是嘆息和哀傷：我這些憂愁，這樣的心情，沒有傾訴物件，連自己的父母親都不一定能夠理解，別人更難體會！凡是可以言說的憂愁，都是可以緩解的，唯有這種找不到人說的憂愁，因為無可告訴，才真要把人愁死了。
“引領還入房，淚下沾裳衣。”“引領”是抬起頸項，是想加快步伐時自然而然的動作，因為她在庭院裡彷徨的時候，是心事重重的，自然是低著頭的；但她的憂愁和傷心仍然無法排遣，甚至還越想越痛苦，只好趕緊跑回房中。為什麼？她太痛苦了，想要痛哭一場，又怕左鄰右舍聽見，這才趕緊往回走，“還”就是回。回到房中，這下她忍不住了，“淚下沾裳衣”，就是淚水流下來把上下的衣服都打溼了，因為“下為裳上為衣”，足見她流的淚水之多，也就可以想見這位思婦傷心的程度。
我們為什麼要讀詩歌？因為好的詩歌能幫助我們瞭解人性的深沉，瞭解愛情的萬古常新，瞭解愛情的美麗、艱難和痛苦。學習詩歌的目的就在這裡。如果一個人滿腦殼都是三角幾何代數，一天到黑就只知道計算，不懂得人的感情，那個人就實在沒有趣味，那樣的人可以請來當工程師，不能當你的丈夫。
詩不是教我們怎樣生活，而是幫我們理解生活，瞭解不同性別、不同境況之下，人情的委婉和微妙，認識心靈深處那些似乎難以說清、卻又纏繞不去的心緒、情感。這就是詩歌的作用。除此之外，詩歌沒有別的作用。以前蘇聯有個詩人叫馬雅可夫斯基，說什麼詩歌是“旗幟”、是“炸彈”，那是他亂說，胡扯！啥子旗幟和炸彈哦，那些都是宣傳品，宣傳只能收一時之效，時過境遷就一錢不值了。唯有這些抒發人類共同的情感、揭示人性的複雜和委屈的詩歌，才能穿越時空，影響不同時代、不同遭遇、不同思想的讀者，這樣的詩歌才能夠不朽。