醫院太平間。
蒼白的日光燈照在一格格冰櫃上，反射出金屬特有的冰冷光澤。四周很靜，方行舟可以聽到自己因為疲勞而略顯粗重的呼吸聲，還有身邊工作人員緊張的吞嚥聲。
除此之外，就只剩下最上面那個冰櫃裡傳來的響動。
“咚”、“咚”、“咚”……
工作人員是新來的，已經嚇得臉色慘白。兩分鐘前，他魂飛魄散地衝出來，正好撞見準備離開的方行舟，當場軟倒在地，抱著方醫生的腿大喊“詐屍”。
兩分鐘後，他被方行舟面無表情地拎了回來。
工作人員抖如篩糠，死死盯著最上面的格子，必須撐著椅子才不至於摔倒，磕磕巴巴道：“你看，是……是真的，我我我沒騙你，我們要不……要不先走遠點……”
方行舟看了一眼手錶，快晚上十點了。
他剛剛結束一場極為漫長的手術，只想馬上回家，洗一個熱水澡，再好好睡一覺，而不是待在太平間處理“鬧鬼事件”。
他把身邊快站不住的同事扶正，戴上手套，淡淡道：“明天我會跟主任反饋，讓他再給你安排一次崗前培訓。”
同事：“……什麼？”
方行舟：“人類死亡之後，腐爛會讓身體內部產生氣體，一定條件下氣體排出，使得屍體自行移動，都是正常現象。”
“可是……可是……”
工作人員說不出來。
他知道方行舟說得是對的，在看守太平間這段日子裡，他也見過各種奇怪的屍體，但今晚不知為什麼，他總莫名地感到毛骨悚然，似乎有一雙看不見的眼睛，正在半空中悄然盯著這裡。
磕巴之間，方行舟已經拉開了冰櫃。
滑軌發出咔嚓的聲響，他瞳孔收縮，死死盯著那個陰影空間，恐懼感攀到頂峰，冷汗唰唰地往下流，牙齒咔咔磕了幾下，然後連滾帶爬地從太平間裡衝了出去。
方行舟：“……”
他皺皺眉，沒有理會崩潰的同事，低頭去看一直響個不停的冰櫃。
裡面是一具新鮮的男屍，在他看過來的瞬間，屍體僵直的嘴角勾起一個詭異又諂媚的弧度，似乎在朝他討好地笑。
血凝固在屍體的指尖，髒汙的衣服布料上留下極為顯眼的幾個字。
“等你回家。”
方行舟眉頭皺得更緊，捏了一下脹痛的眉心，閉眼再睜開。
——再一看，冰櫃裡的男屍一切如常，沒有離奇的笑，沒有莫名其妙的血字，彷彿剛才讓人毛骨悚然的一幕只是他的錯覺。
果然是太累了。他想。
確認完屍體的狀況，他將有些歪曲的身體擺正，然後把冰櫃重新推進去，摘掉手套，離開太平間。
守太平間的同事正抱著走廊盡頭的垃圾桶吐得一塌糊塗。
他給值班主任打了個電話，通知安排換班，然後疲憊地邁步去地下停車庫，邊走邊拿出手機來點外賣。
今天的手術從早上八點做到晚上九點，他中途只來得及吃了兩口麵包，現在已經餓到產生了低血糖症狀，連剛才屍體都沒有影響對食物的渴望。
點了足夠雙人吃的份量，他在昏暗的停車場裡找到自己的車，伸手去拉車門。
下一秒，一個溫熱的身體悄無聲息地從後面摟住了他的腰。
難以用語言形容的奇異香味湧進鼻腔，方行舟握緊小刀的手一頓，精神鬆懈下來，取而代之地是一股煩躁之意。
“陸見川。”他冷冷開口。
身後人磁性的聲音貼著他的耳郭，軟綿綿的，足夠讓任何人聽得身體發酥：“老婆，你怎麼現在才下班？……我等得快要凍僵了。”
方行舟掙開這個懷抱，轉過身來，看向昏暗中熟悉的昳麗臉龐。
哪怕兩人已經在一起十年，方行舟仍然覺得他的戀人不夠真實，像夢境投射到現實的一個幻影，聚集了他對美的所有幻想，可以跟剛才一樣悄然出現在他身後，也可以隨時徹底消散。
短暫的沉默。停車場裡只有淡色微光，四處一片昏暗，卻依然掩不住眼前人的出色容貌。那張臉美得超出了人類基因所能拼湊的極限，甚至超越了性別，成為一種單純的豔麗的符號。