這晚，方行舟夢到了一件久到已經無法記起的事。
大概四歲，他跟隨父母去新開發的某個海島度假，在海邊發現了一隻被困在淺水坑的、美麗到讓人心生恐懼的半透明生物。它擁有長滿吸盤的淡藍色熒光觸手、透明到能看到腦子的柔軟頭部、幽深神秘的暗紅色眼睛……詭異，高貴，優雅，在水中緩緩飄動，似乎想朝他靠近。
方行舟被深深蠱惑了。
他腦中裝著那道輕盈身影，整夜沒法入睡，第二天天不亮便偷跑出酒店，用大玻璃罐盛起“水母”，藏進行李箱裡，一路順利到奇怪地透過安檢，成功把它帶回家，騙父母說那是用零花錢買的玩具。
兩年時間，他把它養在床頭，精心照料，在別的小朋友外出玩鬧的時候宅在臥室，抱著他的“寵物”，痴痴和它說話，給它講故事，為它唱歌。
它長得越來越大，越來越美，而方行舟的身體也越來越差。
最開始，只是常做噩夢，夢到一雙猩紅的眼睛在夢裡盯著他。
漸漸的，他再也無法入睡，手腕處總是出現莫名的傷痕（第二天又悄然消失），像是被什麼東西割開了動脈，同時產生貧血之症，身體變得消瘦虛弱，時常生病，精神也越發不穩定。
父母帶他看了許多名醫，症狀卻始終沒有改善，甚至越發嚴重。直到六歲那年，他連起身都變得困難，整日虛弱地躺在床上，用暗淡的眼睛注視著床頭美麗無比的水母，小聲安撫著它的情緒。它似乎也為此心焦，將透明的大腦貼在玻璃上，觸手一下下拍打玻璃壁，深紅色的眼球裡慢慢流出了綠色的“眼淚”。
方行舟伸出骨瘦如柴的手，隔著玻璃與它的觸手相握，閉上眼睛又一次陷入昏迷。等他再醒來的時候，罐子裡空了，只留下注氧管咕嚕咕嚕吹出來的小氣泡。
“水母”如夢般進入他的世界，又如夢般消失不見，好像只是他的一場幻覺。
他無法接受這個結局，抱著罐子大哭，可身體卻一天比一天地好起來，唯有記憶力消退得厲害。
哪怕他想盡一切辦法記住，關於水母的記憶依然緩慢地被抽離。
不到半年時間，他只隱隱記得自己曾經丟了一件極為喜歡的玩具。
再後來，他迴歸日常生活，像正常人一樣順利長大，十八歲時，在新生活動上看到了美得不似人類的陸見川。
目光落在他白得宛若半透明的面板上時，被塵封了十幾年的記憶如海嘯般衝擊而來，方行舟瞬間想起了他的水母，看著陸見川頭冒冷汗、心跳如雷，第一次產生如此強烈的悸動，即使深知對方是一個男人。
……
睡醒之際，那股澎湃的愛意仍然殘留在心間，讓他盯著天花板發了許久的呆。
一個極為離譜的念頭悄然爬入腦中：
聯姻也沒什麼，他們沒有感情基礎，陸見川或許仍然會留在他身邊。
這個念頭一產生，方行舟便對自己感到厭棄。
他面無表情地坐起身，隨後發現睡褲裡面前後都一塌糊塗，慘烈得好像昨晚和誰鏖戰了三百回合。
“……”
他咬了一下牙，厭棄感更深，冷著臉去洗了澡，連早飯也懶得吃，悶聲把收拾家裡屬於陸見川的東西全部打包收好，預約快遞員上門取件。
快遞員來得很快，十分鐘後就按響了他的門鈴。
方行舟拉開家門。
門外，沒有快遞小哥，只有一張俊美的臉朝他露出討好笑容，笑容弧度和昨晚太平間裡的屍體異曲同工。
“老婆，你醒啦！”
陸見川舉起手中的紙袋，像一條等待主人表揚的大狗：“我排了兩個小時的隊，買了你最愛吃的蘿蔔糕。”
方行舟無比痛恨自己對陸見川做出的生理反應，光是看到這張臉，他的心已經開始不受控制地發軟。
“你來了正好，”他沒有接蘿蔔糕，靠在門框上，挪開視線，“東西我收拾好了，直接帶走吧。”
“什麼東西？”陸見川裝聽不懂。
方行舟：“搬家的東西。”
陸見川：“這裡是我們一起裝修的房子，才住半年就要搬家嗎？舟舟想搬到哪裡去？我跟你一起。”
方行舟不願在內心最脆弱的時候和他糾纏，幾乎是迫不及待把箱子搬到門外，接著用力將門合上。
“砰”。
只剩下冬日冷風從門前刮過。
陸見川漆黑柔軟的頭髮被吹起，他呆呆地站在閉合的門口，盯著門上的貓眼，慢慢收起笑容，然後坐在方行舟親自打包的箱子上，露出怪異的神色，低聲自言自語起來。
“為什麼……”他喃喃，似乎遇到了人生中最大的難題，怎麼也想不明白。