一連七天，被趕出家門的陸見川白天守在醫院停車場，晚上整夜徘徊在方行舟樓下，似乎不需要吃飯也不需要睡覺，像一道飄忽不定的鬼影，詭異到讓同街的鄰居心神不寧，最後忍不住報了警。
方行舟一戶在香杏街口碑很好。
兩年前，一位老人在街邊突發惡疾，正好遇到下班回來的方行舟，當街搶回了老人的性命，從此在小區裡一戰成名。
出於對方醫生的尊重，報完警之後，鄰居鼓起勇氣悄悄來到他家門口，想要提醒他注意“前男友”的異常。
在確認附近沒看到那道陰魂不散的人影之後，他才敢伸手去摁門鈴。
“叮咚”——
方行舟顯然在家，柔和的燈光透過門縫透出來。等待開門的時間裡，他心悸不已，忍不住四處打量。
一轉頭，他正對上一雙清澈見底的淡琥珀色瞳孔。
陸見川不知何時悄無聲息地出現在了花壇邊，依然抱著那個紙箱，臉龐俊美得宛若披著人皮的鬼怪，直勾勾盯著門口的鄰居，豔色的嘴唇慢慢勾起禮貌又冰涼的微笑。
這個瞬間，鄰居覺得自己的連魂都飛走了。
小半的驚豔，大半的驚懼。他可以百分百肯定，就在他摁響門鈴的前一刻，方行舟家還沒有任何人停留在附近！
陸見川到底是哪裡出現的？為什麼一點聲音都沒有？
他……他真的是人類嗎？
或者……這個家裡發生了他不知道的兇殺案，眼前的男人其實已經化為了鬼魂？
心臟劇烈跳動，看過的許多靈異怪談湧上心頭，鄰居忽然感到無比後悔，今晚為什麼要多此一舉跑來提醒方醫生？
渾身僵硬不知該做什麼反應時，坐在花壇邊的“鬼魂”開口了，聲音華麗又優雅。
“晚上好，林先生。”
鼓膜捕捉到這道聲音後，雞皮疙瘩從腳底一直生到頭頂。
鄰居打了個哆嗦，露出勉強彆扭的笑容，磕巴道：“晚晚晚上好。”
陸見川笑容加深。
“你來找舟舟嗎？”他從花壇上站起身，懷裡仍然抱著那個箱子，“已經九點了，他剛下班回來，現在應該在洗澡，有什麼事情可以告訴我。”
他站起來之後，路燈的光照亮了之前藏在陰影中的水泥地，鄰居這才注意到，他腳下的水泥地上密密麻麻刻滿了字，有深有淺，筆畫雜亂，像是被人用指甲生生劃出來的。
他直覺不應該細瞧，但這種詭異的情境下，他還是沒忍住，下意識地多看了一眼。
那處密密麻麻，重重疊疊，寫的是：
——“我愛你”
頭皮炸開，他瞳孔收縮，越發覺得眼前人是情殺案的豔鬼，立刻往後退了半步，越發的磕巴了起來：“我我我沒什麼沒什麼事……你……你別過來……”
陸見川眨了眨眼。
他嘴唇輕張，似乎還待說什麼，又忽然閉了嘴，看向門的方向，臉上的神色瞬間變得生動起來，眼睛裡帶上濃濃的期待，驅散了陰森森的“鬼氣”。
下一秒，門被拉開了。
方行舟身穿家居服，頭髮還在往下滴水，一眼也沒有往陸見川的方向看，只是淡淡地望向鄰居，道：“林先生，請問有事嗎？”
鄰居一看到他，就像看到了救世主，差點沒當場哭出聲。
他幾乎連滾帶爬地衝進方行舟家裡，砰地將門關上，雙手不停比劃，指著花壇的方向：“方醫生你你你能看到他嗎？他是活的還是死的？怎麼整晚整晚待在你的門口？”
方行舟：“……”
他給魂飛魄散的鄰居倒來一杯熱茶，花了點功夫安撫他的情緒，再三保證門口的人沒有死，不是魂魄，不是妖怪，不是吸血鬼或者任何一種非人類神話生物。
“我們分手了，他只是暫時無法接受，”方行舟面無表情地解釋，說到這句時胸口傳來熟悉的陣痛，熟悉到只讓他感到麻木，“再過幾天就好了。”
鄰居依然懷疑地看著他。
“那他為什麼可以一直不睡覺？而且我看到……他刻了滿地的‘我愛你’，用手指甲刻的，嚇死人了！”
方行舟沒法解釋。
從他認識陸見川起，那人就擁有難以理解的充沛精力，可以纏著他整晚運動，第二天依然能早起健身。
陸見川徘徊在樓下的這幾天一直神采奕奕，反倒是他的睡眠狀態極為糟糕，或許比不睡覺的陸見川更需要休息。