方行舟全自助式看病，自己給自己也泡了一杯茶，和心理醫生面對面坐下，想起自己最近的反常情緒，一時不知道如何開口，伸手揉了揉眉心。
“患者病情絕對保密，你知道的，”李主任道，“說吧，不用擔心。”
方行舟沉默片刻。
他組織了一下語言，開門見山道：“我最近確實出現了一些精神上的問題，尤其是愛人懷孕之後，總是會產生奇怪的想法。”
剛開口，對面噗的一聲，將茶噴了一桌，咳得驚天動地。
“你……咳咳咳，都有孩子了？！”
方行舟勾起嘴角，露出柔和的笑意：“嗯，三個月了。”
“瞞得夠緊啊！”李主任抽出紙巾，狼狽地擦桌子，“你們夫妻感情很好？”
方行舟：“是的，我們感情非常好，是在十年愛情長跑之後修成的正果，孩子也來得很及時，並沒有給我們的生活帶來太多顛覆性的改變。”
李主任點點頭：“奇怪的想法具體指的是什麼？”
方行舟頓了頓。
他開始冷靜剖析這段時間來的異常，像是在給自己做一場精密手術。
“最開始，只是時常做夢，夢到一些……詭異的怪物，它們擁有許多難以描述的美麗觸手，在我身上整夜整夜地遊走，而天亮之後又會迅速被我忘卻，只在大腦中留下一個淺淺的影子。”
“接著，我總感覺記憶變得不可靠了起來，偶爾會精神恍惚，隱隱覺得自己忘了什麼很重要的東西，卻怎麼想也想不起來……除此之外，還會有
很多天馬行空的念頭莫名控制我思維。”
“比如()，有時候卍()卍[()，我會覺得我的愛人……”
他在這裡安靜了片刻。
李主任：“這個想法會讓你覺得很難開口？”
“不，”方行舟道，“只是想等你喝完這口茶。”
李主任：“……”
他放下保溫杯，從一指禪變成十指飛舞，把鍵盤敲得噼裡啪啦響地寫病歷：“你說，我不喝水。”
方行舟輕輕開口：
“有時候，我會覺得我的愛人不是人類。”
敲鍵盤的手指一頓。
李主任從鏡片下朝他投來視線，想要評估他講述這句話時的情緒。但方行舟臉上一派冷靜，什麼情緒也找不到。
“謝謝你讓我喝完了水，”他重新開始敲打病歷，“有沒有具體的細節證明你說的——她不是人類？”
方行舟否認：“沒有證據，只是一種微妙的直覺。”
他點頭，示意他繼續說下去。
方行舟：“這樣的念頭產生之後，更多不可理喻的想法如雨後春筍。我開始莫名覺得我的愛人很餓，他肚子裡的孩子也很餓，而我的血液能讓他們獲取到獨特的能量，可以有效緩解他們的飢餓感。”
李主任敏銳道：“所以，你做出了一些自我傷害的舉動？”
方行舟：“是的。”
“也因為這個原因，我把他嚇得夠嗆，被他送來了精神科。”
李主任：“……”
他皺著眉，臉上的神色變得嚴肅起來，坐直了腰，道：“既然需要的只是血液，為什麼不直接採用抽血的方式？這對你來說應該毫不費力，而且也不會製造出影響正常生活的傷口。”
這個問題讓方行舟很長時間無言以對。
他眼中浮現出一點迷茫，道：“很難描述……硬要說的話，是一種類似於……對未能完成的事情感到過度遺憾而導致的補償性心理。”
李主任：“我可以看看你自殘留下的傷疤嗎？”
方行舟：“沒有留下傷疤。”