村莊黑煙愈濃，邊緣民宅碳化的樑柱終於撐不住沉重房頂，磚瓦嘩啦一聲就塌陷下來。
土圍內炊煙已熄。
吃過飽飯的閒漢三五成群，在土圍外抱著肚子巡視四處橫屍的院落。
人們悠哉而滿足，這敲敲那打打，試圖從早已失去生機的村莊榨出最後一點兒財貨，好滿載而歸。
十七輛木車擺在土圍門口，過去它們是牛車、馬車、驢車，如今牛馬驢騾不見蹤跡，統統成了人車。
扛到車上的麻袋沉重而飽滿，車輪在黃土地壓出深深車轍。
名為白鷹子的賊走出土圍，擰著眉頭看向天光，鬆弛面板在那張黝黑麵龐的臉上皺出深深溝壑：“煙燒了一個時辰，把屍往路邊收拾收拾，走了。”
他拍著手，提著褲腿一瘸一拐的走出兩步，抬腿邁過具沒穿鞋的屍，回過認了認，蹲下反手抓向那張屬於逃兵死不瞑目的臉，把著下巴仔細端詳，往邊上一推咧嘴笑了。
白鷹子也不知道這是自己落草的第五還是第六個年頭，和不知道自己殺了多少人一樣，都記不清了。
只知道最近兩年，日子著實越來越順。
他早先是綏德縣農人都算不上的短工，連家徒四壁都談不上，根本沒家，只有一間驢棚。
但白鷹子年輕時是周遭鄉里出了名老實有力的後生，誰家要出力氣都找他幫閒。
後來從米脂娶了好婆姨，婆姨生的俊俏還勤快，就連日子都顯得不那麼辛苦。
家境一點一點好起來，成親頭年買了牛，佃了別人五十畝地，小夫妻肯在地裡下死力氣，地主瞧著也高興。
成親第三年，倆人有了自己的地、添兒女一雙，家裡也終於造了新窯，豬羊入圈、雞兔同籠，日子就像那官老爺衙門裡種的盆栽番椒一樣紅火起來。
住進新窯那天，白鷹子輾轉反側，有生之年頭一次在床上睡，咋躺咋彆扭。
睜眼到天明，腦子裡想的全是婆姨說他們要攢錢了，攢錢將來送娃去社學讀書考秀才的事。
他心裡一百個不願意，好不容易一年到頭能剩下倆錢兒，逢年過節也終於捨得吃兩口肉，又要給娃娃攢將來請先生的束脩？
何況他奶奶的，誰知道小祖宗是不是讀書考秀才的料，給地主養馬的小時候也開過半年蒙，有啥用嘛，還不是養馬的。
他是狗一樣的人，能生出秀才？
想歸這麼想。
想吃肉了就趁娃不記事偷偷打兩下屁股，白鷹子還是依婆姨的意思攢起了錢。
這麼幾年過去，就在日子越來越好時，陝北鬧了旱。
旱災自己不會鬧，鬧起來的是旱災下吃不飽飯的百姓，延安府各地都鬧起了會社，白蓮教和羅教打著忠勇會、忠義交、同仇社的幌子全都冒了出來，到處殺人。
白鷹子出門不敢走官道，麥苗在地裡大片大片旱死，婆姨織的布也賣不出去，朝廷的稅卻不敢欠。
糧長在門外凶神惡煞，夫妻倆在門裡抱頭痛哭，哭完把老牛賣了，糧稅總得交。
後來他聽說，稅其實不是不能欠，只是稅分兩種，一種是地方收了要交給皇帝的，好好跟衙役說，能欠。
另一種是地方攤派，衙役的薪水就在這裡頭，欠稅他第一個不答應。
白鷹子後悔啊，早知道這樣，也不至於把老牛賣了，沒牛，可就佃不到地了。
次年有了經驗，他沒交給皇帝爺爺那份，但即使是剩下的，也得賣了家裡的地把攤派交上。
第三年老天爺開眼不旱了。
但白鷹子也沒地了，甭管自己的地還是佃來的地，都沒了。
又到交口稅的時候，家裡也沒啥能賣的東西，終於動了給娃娃攢的束脩錢。
他讓婆姨別難受，說咱家就沒那出秀才公的命，他認。