把全部家當都裝在一輛腳踏車上，終日漂泊，這是怎樣的人生？
錢多完全不能理解，英子也不能理解。
錢亦文可以理解。
每個人都有選擇自己生活方式的權力，只要他認為是對的，就無可厚非。
但是，儘管無法理解，但那人兩個多小時滔滔不絕的講述，倒是讓母子倆聽得津津有味。
畢竟這是一種普通人無法觸及的生活。
興致所至，那人指著他的腳踏車說道：“每到一地，我都在車上刻上地名，證明我來過。”
錢多一撲稜站了起來，湊近了一看，還真是！
圍著車子轉了兩圈，大約估計了一下後，不解地問了一句：“大叔，我看您寫下的都是青藏這一帶的，總計也不過百十來個地方啊！”
那人笑了笑：“已經報廢了兩輛車了，都在家裡邊存著呢，等我死了，打算讓它們給我陪葬。”
錢亦文尋思了一下問道：“大哥，我看你的相機又是長焦又是廣角的，這一堆東西都能輕鬆買輛車了，家境應該不錯。
“就你那一個大長炮都夠買一輛二手車了，為什麼你不選擇開車出行呢？”
那人抬眼看了看錢亦文的車，嘟囔了一句：“全時四驅，174馬力V6，渦輪增壓，不用精草細料，喝92汽油……
“這玩意兒家裡也有。”
正蹲在帳篷邊的錢多插了一句：“大叔，有車不開，騎這個多累呀？”
那人一揚脖，清空了水壺蓋裡的酒：“孩子，山貓和迪卡儂，各有各的好處。
“有句成語叫‘走馬觀花’，你聽誰說跑馬觀花了？
“風景得慢下來看才有味道，才夠細緻。”
一邊說，那人一邊指了指旁邊的一棵樹：“孩子我問你，這棵樹有幾種葉子，你知道嗎？”
錢多瞄了一眼，當即說道：“一棵樹上只能有一種葉子吧？”
那人起身在樹上隨手摘了幾片葉子，擺在了餐布上。
陽關景區停車場的胡楊樹，錢亦文所攝。右上角是一棵樹上的多種形態的葉子。
錢多一看，瞪大了眼睛：“這……一棵樹上怎麼長了這麼多種葉子？”
“哈哈，自己琢磨去吧。”那人大笑著說道。
錢亦文對錢多說道：“動動腦筋……
“給你點提示，一切的不合理，都和生存有關。”
錢多擺弄了半天，也沒看出門道來，無奈只好拿眼神向錢亦文救助。
錢亦文指了指旁邊的樹，對錢多說道：“這是胡楊，沙漠裡特有的樹。
“幼苗或新生的枝椏上，葉子是細小的，可以減少水份流失，不然一天就曬乾了；
“越老的枝幹葉子越大，能有效進行光合作用。”
錢多若有所悟，走到樹下開始研究去了。
找到答案的錢多，又蹲在帳篷旁邊看起了那人的“家”……
幾樣東西引起了錢多的注意——
一串鞭炮，還有一把不認識的野草。
鞭炮他大概猜到了，是關鍵時刻保命的。