我是抗戰勝利後出生的人，照理說對抗戰是沒有什麼記憶的。但母親、兄長述說的人生經歷，卻在我腦海裡留下了那個時代的難忘印象。
一、竹林邊的慘劇
最早的“記憶”是兒時聽母親講的一段悲劇故事。“日本人來時，原本住在縣城的我們一大家七八口人，匆忙逃到西沙禮士橋你外婆家避難。”母親告訴我說，“你外婆家是個大家族，房子還能夠住下來。雖然擁擠，但孩子們在一起玩，還是很高興的。家裡有個二舅舅，有時把大家集中起來，教認字，學唱歌，也很不錯。可好景不長，”母親深深嘆了一口氣，接著說，“鬼子下鄉掃蕩，我們又逃到更偏遠的縣域邊境的表妹蔣家。說起來也是你的表姨孃家了。你那個姨娘可是個膽兒大、好奇心強的人。日本兵從東高岸過，她就想躲到屋東頭竹林裡看，以為不要緊的，可剛出去不久，就聽一身槍響，她中彈了。搶著拉回來，不一會就斷了氣。她當時懷有身孕，小孩還在肚裡動呢！立時，一樁喪事牽動大家了。”母親說著，不禁又傷心，感嘆道：“唉！‘亂離人不及太平犬’噢，找誰說理去？”已然淚水漣漣了。
此事在我幼小的心靈裡留下了極恐怖的印象。小鬼子怎會這麼兇殘無道？看一下又怎樣啦，竟要了兩條人命，這些衣冠禽獸！長大後終於知道：力勝一時，理勝長久。侵略者的倒行逆施，早已埋下了失敗的因子。
二、城門前的骨氣
母親還說過這樣的事：“日本鬼子佔領中國，到處狂轟濫炸，連我們這小縣城也不放過。普通的民宅，因為式樣別緻新潮一點，竟被炸燬。造孽喲！城北吳家花園就是這樣被炸的，真是沒有一點人性。
鬼子進城，城裡老百姓早逃空了。佔一座空城有什麼意思，他們想點子籠絡百姓，讓進城。我聽說了，倒是想進城看看，畢竟，城裡的家好一陣沒回了。那天起了個早，走了兩三個小時，25裡地呢，腿都走酸了，遠遠看到老城門，按說可以進了。但門前有日本兵站崗，一邊一個。進城的人不多，挑擔的，揹簍提籃的，手拿行李的，都要停下來搜查。臨走，還看到每個人都彎腰鞠一下躬才進去。日本人還搞這一出？在城門前，我思量再三：不行，“男兒膝下有黃金，女子顏面大如天”，進個城要受這樣的屈辱，——那，就不進了！於是轉身往回走，又是25裡，雖然走得腿發軟，到家都要癱了似的，但心裡是硬朗的。後來，我一直不進城，直到鬼子被新四軍趕跑，才回城裡的家。”
母親的骨氣令我崇敬。其實，反抗，有存乎心者，有形於外者。萬眾一心，心心相印，“冒著敵人的炮火前進”，何堅不摧，何敵不克？
三、投筆從戎，那年他16歲
在家鄉，三哥投筆從戎、參軍抗日的故事是年長的鄰里鄉親經常會說起的，也早讓我耳熟能詳了。
三哥原本在當時的“蘇北中學”讀書，因為離家遠，需要在學校附近的人家寄宿。平時差不多每星期都要回家帶糧草，很正常的，可有一段時間，他不回來了。這自然急壞了家人。到學校打聽，說可能是去北邊參加新四軍了。父親知道這情況，反而不那麼急了，又讓老熟人張子元去幫找。所以說“又讓”，因為原先家裡老二也去過北邊，是張子元去把他找回來的。這次子元很自信，背個包袱夾把傘，二話沒說就走了。半個月後回來，不過身後沒見到老三的影子。他對父親說：“地方是找到了，可三公子不願回，不出來見，我也沒法子。”
父親很氣，還是不甘心，再次叫他去，還讓帶了自己寫的親筆信，鄭重交代：“老三找不到你也別回來了。”沒辦法，張子元只得再跑一趟。這一次時間更長，因部隊開拔，更向北邊去了。好不容易找到部隊所在的地方，還是見不到人；張子元拿出信件讓門崗遞進去，表示見不到人就不走了，終於有個當官的出來接見。“那人個子不高，長方臉，寬額頭，眉眼清秀，穿身舊軍裝，喜歡盤腿坐，像個彌勒佛。”事後張子元很自得地逢人便講，“他很客氣地問了情況，最後拿出一件毛線背心給我，說：‘你回去吧，回去對老爺子講，陳致（我三哥的名字）在這裡很好，讓他們放心。等打走了日本鬼子，他會回去的！’”
父親看到毛背心，不再說什麼；母親拿著背心，難過得直掉淚。這是兒子上學前她給一針一針打的。她知道老三的心思：當初老二被找回來，結婚成家，他就很不以為然，曾經說過：“我要去了，就一定不回來的！”現在果然如此。“討債鬼，鐵了心了，兩次找都不露面，看來真能幹大事呢！”母親又愛又恨，自言自語。
三哥參軍時我還沒有出生，我長大後與三哥也只見過一兩次面。說起當年投筆從戎，他坦言：當時想法其實很單純，在那樣的形勢下，已不能安心讀書，就想去抗日。而要參加抗日，有兩個選擇，一是國民黨軍，一是新四軍。比較一下，真心抗日的還是新四軍。幾個同學約好了一起去，沒想到一下跑到新四軍軍部。他在部隊一直從事安全保衛方面的工作，在抗日根據地當過公安局長，抗戰勝利後隨軍北撤南下，一路都與公安打交道，解放初在FJ省公安廳任職，後來又調到上海當時的中共中央華東局辦公廳工作，正如母親所言，確實乾的是大事情。
一位名人說過：人生的道路雖然漫長，但緊要處往往只有幾步。和當年奔赴各抗日根據地的許多熱血青年一樣，三哥的抉擇成就了他不平凡的人生。許多年後，當年邁的母親將隨我一起到我工作的城市生活，在清理即將易主的老屋物件時，我意外發現一張早期的軍屬證，那方形的政府公章告訴我年代已經久遠。軍屬證上填寫著：陳致，一九四〇年參加新四軍。我計算了一下他的年齡：那年，他才16歲。
2015.6.
喜歡鼠年說鼠人()鼠年說鼠人。