莊富生一家四口，日日睡防震棚已有數十天，而地震遲遲未予光臨。眼看天入寒冬，冷氣逼人，放著屋裡不睡，卻在保暖性很差的防震棚裡挨冷受凍，未免有點犯傻。精明膽大的人們紛紛回屋睡覺，母親先回幾天，莊富生夫婦帶孩子也回去睡，都安然無恙。一場虛驚就這樣過去了。
不過也還有謹慎的人在防震棚裡堅持，他們說，“不怕一萬，就怕萬一”呀！真是人心各有打算，堅持的就讓他們堅持去吧。這鬧地震的一夏一秋折騰得夠可以的了，許多事情都積累下來。
這日，富生、秋萍忙完隊裡秋收秋種，正在把碼在田埂上的垡頭往家裡挑，儲備作墊豬圈之用（這是當地秋收秋種後家家戶戶必須儘快完成的繁重任務），卻見梅姐家的二姑娘美珍從曬場北邊的渠岸邊走過來了。富生頗感意外，來到近前，忙問：“你怎麼一個人來啦，家裡有什麼事嗎？”
“媽媽和隊里人一起去挑圩堤，回來就病倒了，飯吃不下，腰疼得站不起身。姐姐著急，讓來告訴外婆舅舅舅媽呢！”二姑娘沒說幾句話，就忍不住掉淚。
“啊？這麼嚴重啊？”富生秋萍忙帶著美珍回家跟母親講，母親大為震驚，說：“果是啊？這段時間忙得像個暈頭雞，跟梅姐聯絡少了，想不到情況變化這麼快，出了這個事。”於是立即和富生一起過去看梅姐。
來到梅姐家，見梅姐倚在床上，臉色灰黑無光澤，奇怪的是，比原先似乎胖了一些，母親懷疑是不是浮腫了，忙問情況。
“早先只是有些腰疼，一直也沒太在意，沒想到從工地回來會這樣。”梅姐以手扶腰，有氣無力地說，“這麼快就趕過來，讓你們費心了。”
“果找醫生看了？病要嚴重了，可拖不得啊！”母親關切地問。
“找赤腳醫生看過幾次，開了藥，吃了，也不見好，沒想到就變得這樣——”梅姐對突然而來的病症始料未及，動了動身子，想變一下睡的姿勢，卻力不從心，顯出痛苦的表情。莊富生上前幫著抱了轉過向。
大女兒美芳見過婆婆舅舅，端來方凳，請母親坐下。母親握住梅姐的手，安慰道：“不要緊的，去看，到城裡醫院看，會好的！”
莊富生見狀，就讓美芳帶自己去大隊找赤腳醫生了解情況。赤腳醫生是個漂亮姑娘，白淨臉面，梳兩根長辮子。她身著白大褂，腳蹬黑皮鞋，揹著藥箱正要出門。莊富生說明來意後，她不無遺憾地說：“梅玉音的病有一陣了。先是講腰疼，來看了幾次，讓她到公社衛生院檢查一下，遲遲沒去，以為抗得過去呢，還是那樣要強，不肯歇，隊裡家裡忙不停。你來，關心她，幫幫忙，很好噢，趕緊到大醫院去看吧！”
當晚，莊富生和梅姐說好，明天到城裡醫院看，母親留下幫做些準備。富生趕回家，與秋萍一起想辦法湊些錢備用。拿出家裡僅有的積蓄，怕不夠，去找季妍芳暫借一些，全帶著。又連夜借大長匾子，找來絡繩、車槓，準備第二天一早過去抬梅姐上縣城醫院。於虎聽說梅姐病重，也自告奮勇，要去幫忙抬送。眾人知道這情況，都為她擔心，說梅姐操持這個家不容易。現在病得這樣，如果一下“倒了龍馬”，可了不得。四個姑娘，兩小的還沒成年……。又感嘆：好好一個家，怎麼三章說沒就沒了，要是陸三章不死，不會這樣的啊！在農村，這年頭，單身女人要撐起這個家，太難了！
第二天一早，莊富生和於虎抬著長匾子剛剛要走，秋萍對富生說：“媽媽年紀大了，你去梅姐家，讓媽回來帶安順，我從孃家走一趟，再去城裡醫院照顧梅姐。好不好？”莊富生說：“不急，到城裡看情況再說吧。”於是和於虎抬著長匾子去了。
到梅姐家，母親已一切準備停當，衣物、洗涮用品，甚至煤油爐。莊富生當初在團部醫院住院，母親帶過去的煤油爐原來也是從梅姐家拿的。
臨行，三章的弟弟，梅姐的小叔子陸小明也過來了。“路遠，有人換換肩，也能快點。”小明說。母親聽了很高興，連說：“好，好，好！”這邊前腳抬了剛走，又趕來一個小夥子，穿的清客，滿臉是汗，說是來幫忙。母親不認識，說才走一會，還不到圩頭上呢！看他急匆匆又趕過去，母親讚歎：“不錯，這麼熱心，真是一家有難，眾人相幫呢！”
母親的話不假。許多年後，當莊富生看到村村通公路，人們可以乘車甚至開著私家車送家人看病時，真是感慨萬千！當時鄉下人得病，去城裡醫院，大多是這陣仗：病人睡在長匾子裡，由人抬著急急地趕路，後面跟著人，抱著脫下的衣服，緊趕；行一段路後，抱衣服的人上，剛才抬的人換下來，披上衣服緊跟……
喜歡鼠年說鼠人()鼠年說鼠人。