他不知道是為什麼。
又或者說他隱隱猜到原因，但還不能確認。
三千四百九十一天。
多年刑警生涯早就讓他習慣了晚睡、少睡、不睡。偶有倦極時，休憩的地點可能是各式各樣的。車裡、地板、辦公室椅子、連排長條凳、野外樹下……
有時他甚至覺得，在內心深處藏著很小很小的一部分，是不願意讓這副身體躺在安穩的床上入眠的。
因為它——那個噩夢——那個只要他工作節奏稍緩一點、精神稍松一點時，就會在每次睡眠中準時到訪的噩夢——
那個總是會令他聲嘶力竭、痛苦絕望到生理性作嘔、口腔蔓延出鐵鏽味道，進而拼命吼叫著驚坐起來的噩夢，只會讓他比睡前更加身心俱疲、神經緊張無數倍。
所以他懼怕那個噩夢，可自相矛盾的，萬籟俱寂時，卻又無比懷念那個噩夢。
但今晚，那個噩夢沒有來。
——
天幕陰沉，後半夜高架橋上車流極少。
成辛以又快又穩地開著，車窗大敞，讓夏夜的習習涼風和昏黃不定的燈光交替澆淋在臉上。最終，車停在目的地樓下一個相對隱蔽的角落，他抬頭掃了一眼那扇熟悉又陌生的窗戶，黑洞洞的，像是一方深不見底的沼澤潭。
他拉下遮光板，放平座椅，把書開啟蓋在臉上，繼續睡覺。
——
空白的推理和猜測沒有用，這是唯一的變數。
他想確認，想驗證。
……
當然，也許不僅僅是為了驗證。
說到底，他不過是需要一個冠冕堂皇的藉口罷了。
……
……
也許確實連軸轉了好些天，身體太疲憊，他竟真的又一次昏昏沉沉睡著了。
再醒來時已見天光。
晨間日光沿著書脊開角下的縫隙努力溜了一點到眼皮前，尚不算很刺目，是個陰天。
腿窩得有點麻，他敞開一角車門，伸出去舒展了一下，但上身依然懶洋洋躺在座椅上沒動，書也還是蓋在臉上沒拿開，只憑聽覺分辨著車外的世界，慢慢喚醒身體各處的神經。
風裡已經開始夾上了這個季節獨有的悶鬱，伴著零星溼意，是下雨的前兆。
三兩行人各自出門，匆匆忙忙從他車前路過——第一個是三十歲左右的男人，體型偏瘦，腳步輕盈，板鞋，右腳掌處的鞋底紋路里卡了極小的異物，估計是石子或者果核，嘴裡哼著不成調的曲子，旋律熟悉古老，像一稚嫩童謠；
第二個是五十歲以上的女人，手裡捧著熱乎的早飯，腳上趿的是雙尺碼偏大的平底拖鞋，右腳鞋後跟磨損程度明顯比左腳更嚴重；
第三個是年輕的母親領著個上早課的兒子，一路絮絮叨叨，出對欲來陰雨的抱怨，小孩子正因為起床氣而邊走邊鬱悶地踢著自己的鞋尖。
……
漸漸的，車頂葉片響起不規則的細碎叮嚀，伸出車外那一條腿的腳踝處也開始感受到一絲清涼。
綿綿夏雨下起來了。
成辛以一動未動，就這樣安安靜靜聽了好一會兒雨聲，才在書脊下方，無聲露出一個乾澀的笑容。
一百一十四個月，三千四百九十一天，第一次。
他的噩夢沒有來，真的沒有來。
因為她回來了。
……
其實很早以前他就清楚的，她是他的安眠藥。
……
撥出一口氣，他拿掉書坐直，點起一支菸，慢慢抽完。本想直接開車回隊裡，再一抬頭，“安眠藥”卻正好走出自家樓棟。