夏夜清爽，陣陣晚風拂著深色窗簾一角。
成辛以進臥室之後沒有第一時間開燈，而是毫無停頓，穿過大片黑暗，徑直先去陽臺抽菸，合著眼皮，凝思這樁ktV滋事傷人案的各個細節。
每每結案之後，他總習慣在腦子裡從頭到尾完整過一遍案件全貌，最後複核確認一遍沒有任何被遺漏掉的可疑細節。
連著抽完三支之後，他睜開眼，轉頭又往隔壁那戶掃去。
和他臥室陽臺並排的是賀暄以前的臥室，二者之間只隔了幾米距離。
剛上初中那會兒，他們兩個常常從兩個陽臺之間比劃手勢、偷偷傳遞便宜的香菸和那些喊打喊殺、咋咋呼呼的小說，互相給對方捅的簍子打掩護，有時也會來回傳籃球練習手感。有一次賀暄手滑沒接住，球掉了下去，還差點兒砸到樓下修剪花叢的賀奶奶，導致他倆都被各自家長狠狠揍了一頓。
但現在，那個房間窗緊鎖著，黑漆漆，一點兒動靜也沒有。
他收回目光，面無表情摁滅剩下的菸頭，轉回房間開燈。
燈光明炫刺目，他站在原地，眯眼適應了一會兒突來的亮度，然後慢慢走到書櫃前，靜了片刻，抬手抽出那本磨得書脊都快起毛的書。
——尤·奈斯博的《獵豹》。
如化石般久遠的年代裡，讓他第一次見到她的這本書。
他轉了身，背靠書櫃，又點了一支菸叼在嘴裡，才翻開書頁，第一句話映入眼簾——
“也許下一次我們可以反過來……”
……
算了。
他揉了揉太陽穴，摸了一把耳朵，合上這本已經熟悉到能全文背誦的書。走到床邊，沒脫衣服，也沒碰枕頭，而是直接把書扔到床裡，整個人橫向躺下來，腦袋枕在書上，一手抬起遮住眼睛。
但行行鉛字仍孜孜不倦刻在他的眼皮內側。
“……她醒來後，腦子裡浮現的第一個念頭是她想回去，回到原本包裹她的深沉黑暗與溫暖中……”
……
疲憊感終於後知後覺湧上四肢百骸。
他又吸了一口煙，合眸吐出菸圈，把掐著煙的手擱在床邊，容忍菸灰張牙舞爪落在地板上。
……
“……但她知道痛楚即將來臨，痛楚正乘著沉滯的脈搏和腦部血流的抽動，緩緩接近……”
……
等明天家政阿姨進來打掃衛生，肯定又會跟成媽抱怨床尾滿地的菸灰，但他沒有力氣理會。
睏意昭然襲來，像漸漸漫過枯燥草尖的橘色火星，伴隨一起的，還有零星微弱的無奈，彷彿隱隱知道這片山火即將不可抗拒地燃起，由遠及近，最終，勢必會一點一點地耐心噬盡他的每一節骨頭。
……
可他無力改變。
她的臉迴歸他的眼底。
……
“……她照做了。她當然照做了。她的心臟劇烈跳動。”
……
……
不知過了多久，毫無預兆地，成辛以倏地睜開雙眼，一個猛子坐起來，身子弓著，弓得像一隻動物，彷彿真變成了他枕著的書名。
經歷過短暫的茫然之後，他抬了抬胳膊，望著伸手不見五指的漆黑房間和緊閉的房門，有些訝異。
凌晨三點四十分。
他一覺睡到這個時間，而且居然睡得這麼沉。成媽進來給他蓋了層薄被子、收拾了菸灰、拉了窗簾、又關了燈，沒準兒還很嫌棄地低聲罵了他兩句……可這一整套動作下來，他卻統統全沒覺。
但他自小睡眠極輕極淺，丁點兒風吹草動都會醒。照以往，這幾乎是不可能生的事。
為什麼會這樣……
弓坐在茫茫黑暗中了一會兒愣，讓身體的每個細胞跟在意識後面一點一點甦醒過來，漸漸地，他眼中的光開始炯亮起來。
長長地舒出一口氣之後，獵豹伏低脊背站起來，一手撈起被當了一晚枕頭的書，拿了車鑰匙，無聲無息快步走出房間下樓，動車子。
……