那年冬天，海市連下了兩場不小的雪，氣溫驟降好幾度。
然而假期第一週，高中同學還是熱火朝天地組織起聚會來。
原本方清月嫌冷人又宅，懶得去，但奈何班長賀暄了話，提前在群裡囔，說如果某些臨時鴿了畢業聚會的人這次還敢不來，就要親自上門綁人——就差直接報她身份證號了，畢竟上次全班沒參加畢業聚會的就只有她一個。
於是她就只好把自己裹成一隻社恐北極熊，磨磨蹭蹭、唉聲嘆氣地出門。
結果剛下樓，居然又見到一隻陰魂不散的“牛皮糖”，蜷著兩條長腿，沒什麼形象地蹲坐在她家樓門外不遠處便民露天健身點的一排雙槓頂上，活像只白毛猴子。
方清月瞪大了眼睛，不可置信地抬頭打量他。
“你怎麼知道我住這兒？”
今日份的“牛皮糖”是牛奶冰淇淋味的，裹著件比新雪還乾淨的白色羽絨服，襯得五官更加精緻立體。
見到她，他利索地從雙槓上跳下來，原地跺了跺腳，走到她面前，雙手緊緊揣在口袋裡，咧開嘴巴，露出一口白牙。
“我神通廣大啊。”
“……我今天有事情，不能看電影。”
雖然說願賭服輸，但總不能再鴿一次同學聚會去跟他履行賭約。她這麼想著，卻突然覺得喉嚨裡彆彆扭扭的，像是長了個小小的疙瘩。
“我知道，同學聚會嘛，我也去。”
“你們班也是今天聚會？”
他搖搖頭，鼻翼間撥出白氣。
“我去你們班的。”
“我們班的同學聚會，你為什麼能去？”
“我為什麼不能去？”
她一臉迷茫，想了半天，才慢慢問道。
“你……有認識的人？”
“你們班那個傻了吧唧的班長賀暄是我小，也是我鄰居，我倆上幼兒園之前就在一塊兒玩。高中我幾乎每週都去找你們班的人打球，就是徐陽、汪大傻他們幾個。還有那個駱曦曦，是賀暄的鄰居，我們仨小學還是同班。”
他似乎很得意，又看了看她頭上過分厚實的毛線帽和圍了一圈又一圈的圍巾。
“今天沒戴眼鏡？”
“……啊……”
喉嚨裡的小疙瘩消失了，但她被兩個話題之間的跳躍度困擾了一秒，才又慢慢回答，同時轉身往外走。
“霧。”
哦，冬天鏡片會起霧。
他算是摸清楚了，她有時說話會擅做省略，前後詞語斷句點也會比較奇怪，不太瞭解她的人，可能就會聽不懂她突然冒出來的某一句話。
成辛以跟在她身邊一起往前走，邊走邊側頭看她，看著看著，忍不住又叫道。
“方清月。”
“嗯？”
“沒事，就叫你一聲。”
又來了……
她默默翻了個白眼，沒搭理他。
等兩人一前一後上了公交，她靠窗坐下，凍得哆哆嗦嗦開始搓手了，他才終於把一直神神秘秘揣在口袋裡的手伸了出來，變戲法兒似的晃出一瓶熱熱的拿鐵飲料晃到她眼前。