“火呢？”
他問著，似乎真的背身找了半天，在褲子口袋裡翻了好幾下，然後才看到桌上丟著的火柴盒，又拿起來，轉身折回許東面前。後者坐著，他便整個人曲膝蹲下來，劃亮一支火柴，伸手，慢慢遞到許東面前。
在他走回來的過程中，許東就已經把煙含在嘴裡了。敬菸是最基礎的社交禮儀，成辛以終於想起給他點菸、又在他面前蹲下來的這套動作，似乎令他本能地淺淺鬆了口氣，在飄忽不定的談話節奏中短暫而不自覺地放鬆一瞬，腦袋湊近一分，想要去對準成辛以手裡明亮跳躍的火苗。
但並沒他預想得那麼容易。
那火苗就像自己長了腳似的，他對了半天，卻偏就硬是沒對上。
就在這時，毫無預兆地，成辛以突然隔著閃動的火苗，聲音低似呢喃，卻又足夠清晰地，問了他一句話。
“二審的裁定書，收到多久了？”
——
——
許東愣了愣，一時語塞，但嘴上的菸頭明顯顫了顫，險些掉落下來。
火光跳躍在兩人中間。
成辛以依然蹲著，直視許東怔的臉，表情淡漠，緩緩開口，語極慢。
“應該就快安排正式開庭了吧，讓我猜猜，下個月初？”
——
許東掙扎著，努力讓自己恢復平靜，放穩已經開始止不住抖的拳頭，不去正視面前這個令他直覺危險、不可抑制生出逃跑心態的刑警。
……不可能的……明明沒有什麼變化，明明這個人看上去那麼年輕、明明他上一秒還在輕鬆客套地叫他“學長”、還在不務正業地和旁邊美豔動人、身材姣好的女同事眉來眼去……這個人，明明就是那種拼爹上位、一點兒真本事也沒有的紈絝公子哥兒……
可此時，毫無預兆地，許東覺得自己彷彿就在眨眼之間錯過了一整場海嘯，竟然讓面前這個人一剎那好似卸下了一張無形的面具一般，頃刻變成了一座凌厲睿智、能直直看穿他心底的羅剎，令他周身瞬間冰冷，如墜無際地獄。
來不及覆盤反省自己究竟是在哪一個環節中不知不覺失了警惕心和主動權，他的瞳仁死死凝固在這個羅剎刑警朝他平穩彎曲著的黑色膝蓋上。
來不及了，來不及了。
他的心裡有一道聲音在這樣絮絮念。可是不行。不行。他要堅持住，他可以堅持住的。沒有證據，他們沒有證據……就算他清楚自己已經沒有多餘的時間去理順邏輯，就算他清楚自己已經在某個未知的節點落了下風，可他需要堅持住。沒有的，最關鍵的那個，他們一定沒有……他能感覺到自己的鼻孔張了張，但卻不明白為什麼在這樣的時候，他居然還有閒心思去感知自己的鼻孔，不……他不需要它，他需要的是冷靜。
補救，一切都還來得及……
他沉了半口氣，努力讓自己的眼神變得呆滯無辜，不去承認不論如何調整情緒和呼吸節奏，他終究還是不敢抬頭與面前的刑警對視。
“……我……不知道你在說什麼……”
……他們沒有證據，沒有證據……他們什麼都不知道……他們只是在猜測……他明明做得天衣無縫……無縫……
……
可那刑警竟然又輕輕笑了笑，一動不動，隔著火光，那笑容竟還隱約透出幾分邪。
怎麼會有刑警這樣笑呢……怎麼會……怎麼會這樣不按規矩出牌呢……他盯著火苗，眼眶脹痛，視線失焦，那支火柴漸漸平穩後移，像密集到窒息的橘色星光一般，最終在那刑警自己薄唇間的菸頭亮了起來，一圈白色煙霧縷縷升至二人中間。
“怎麼，當年那個同桌，不是你現在的前妻麼？”